Жена изменника

Но даже если она выйдет замуж и родит детей, вряд ли отец перестанет печалиться из-за дочернего упрямства и своеволия. Наконец сон сморил ее, но и во сне Марта все думала о требованиях семьи, горах стирки, наведении порядка в погребе, подметании полов, чистке горшков и кастрюль. Ей снилась вся работа, которую предстояло сделать, и наутро она встала измотанная и раздраженная.
Несмотря на сильный порывистый ветер и косые струи дождя, все чада и домочадцы ранним воскресным утром отправились в городской молитвенный дом. Женщины и дети ехали в фургоне, и каждый старался держаться ближе к углам, образованным свисавшими краями промасленного холста, натянутого над головами. Двое работников шли сзади пешком. Мокрая грязь налипла им на сапоги до середины голени, и тот, что помладше, шотландец по имени Джон, с румяным детским лицом, все больше и больше увязал в дорожном месиве. Другой, валлиец по имени Томас, шествовал между колеями легким широким шагом. Несомненно, это был самый высокий человек из всех, каких Марте доводилось встречать. И хотя в отцовском доме она привыкла видеть всяких работников, у этого вид был какой-то уж слишком непреклонный, отчего Марте стало немного не по себе.
Когда они миновали столб, отмечавший милю, фургон опасно накренился — одно колесо угодило в яму по верхнюю часть обода, и Томас бросился вперед, чтобы от тяжести фургон не завалился набок. Джон взял лошадь под уздцы и попробовал тянуть, но безрезультатно. Пейшенс и детей пришлось перенести на руках на маленький сухой пригорок. Когда же Томас протянул руку, чтобы помочь Марте вылезти из фургона, она метнула в него гневный взгляд и жестом показала, чтобы он отошел. Она выпрыгнула из фургона прямо в грязь и покачнулась, стараясь удержать равновесие. И тут заметила, что Джон прикрывает ладонью улыбку.
Из-за собственной гордости ей придется битый час отскабливать комья грязи с кожаных башмаков. И по мере того как Марта с трудом добиралась до кочки, покрытой дроком и лишайником, а Джон преспокойно за этим наблюдал, ее раздражение только усилилось.
Тем временем Томас налег плечом и почти без помощи лошади вытащил фургон из ямы, и он покатился вперед, подскакивая на ухабах. Томас не дышал тяжело и часто, не кривил от невыносимого напряжения лицо, чтобы показать женщинам, какую тяжесть ему пришлось поднять. Марта заметила только, как вздулись жилы на его шее и предплечье и заходили мышцы икры и бедра, ведь чтобы вытащить из ямы дубовый фургон с тюками, да еще вымокший на дожде, силы все-таки требовались немалые.
— Вот так-то, легче легкого, как будто яйцо из гнезда вынул! — присвистнув, сказал Джон и улыбнулся.
Он предложил Марте руку, чтобы помочь сесть обратно, но она отказалась и полезла сама, ободрав о спицы башмаки. Джон отвернулся, чтобы не рассмеяться, а она от ярости залилась краской. Этот шотландец может скалить зубы сколько хочет, подумала она, но впредь ему не удастся поднять ее на смех. Сейчас она подождет, а когда придет время, объяснит парню, кто всем заправляет в семействе Тейлоров.
После ужина Марта задержалась за столом и заметила, что Джон начинает клевать носом. Приготовленная ею пища была не столько плотная, сколько вкусная, хорошо разогретая и с достаточным количеством жира, поэтому из головы у мужчин сами собой улетучились дневные заботы, и Марта чувствовала, что Джон сейчас предвкушает, как отправится спать в недавно пристроенную комнатенку позади очага, где он жил вместе с Томасом. Пристройка эта была узкая и тесная, но доски были пригнаны плотно, щели в крыше как следует просмолены, и в отличие от хлева, где оба работника спали летом, она не протекала.
— Прошлой ночью, — вдруг сказала Марта, повернувшись к Пейшенс, — я слышала вой. Видно, возня в курятнике привлекла хищников из перелеска.
Джон приоткрыл один сонный глаз.
— Это, наверное, лиса приходила проверить курочек, — сказал он.
— Нет, — ответила Марта, покачав головой. — Я слышала вой волка.
По крыше застучало сильнее — утренний дождь перешел в град. Ночь обещает быть очень холодной, подумала Марта, а особенно для того, кому не придется спать в доме.
— Послушай меня, — сказала Марта, обращаясь к Пейшенс, но при этом не сводя тяжелого взгляда с Джона. — Кому-то надо остаться на ночь в хлеву, иначе утром мы найдем там одни перышки.
Тут Джон уже полностью очнулся от приятной дремоты и поднял голову, бросив быстрый взгляд на Томаса, который сидел неподалеку и медленно точил мотыгу. Оселок время от времени издавал сильный скрежет, и Марте показалось, хотя полной уверенности у нее не было, что валлиец отмечает каждую ее фразу намеренно долгим, режущим слух звуком.
— Но на дворе так холодно, — неуверенно отозвалась Пейшенс. — И Даниэль никогда не заставляет работников спать в хлеву до первого апреля...
Марте потребовалась еще четверть часа, чтобы запугать кузину волками и добиться желаемого результата. Она напирала на то, что Даниэль крайне огорчится, потеряв своих прекрасных кур из-за небрежения супруги, и притом к их дому найдут дорогу страшные лесные хищники, а это грозит опасностью детям, и все в том же духе. Пейшенс, слабо возражая, ушла наконец в спальню, прихватив с собою и детей. Марта осталась наедине с мужчинами и только теперь с торжествующим видом повернулась к Джону и указала ему на дверь.
Джон, словно с мешком камней на спине, поплелся к выходу и стал медленно натягивать пальто, то и дело вздыхая и надеясь на заступничество Томаса. Но Томас молчал. Тихо отложив оселок, он отправился в теплую постель, а через некоторое время и Джон проследовал за ним в пристройку с жалобами на свое невезение. Его голос, приглушенный, но сердитый, был хорошо слышен в общей комнате:
— Чертова ведьма! Послать человека в хлев, как собаку... Утром я ей покажу!
Тихо скрипнули веревки — это Томас улегся своим огромным телом на кровать.
— Оставь ее в покое, Джон, — посоветовал он, — не то она тебя по миру пустит.
Марта подошла к сундуку с бельем и вытащила из него самое тонкое стеганое одеяло. Подождала, пока Джон выйдет из комнатенки, и, протянув ему одеяло, с самым добродушным видом сказала:
— Тебе пригодится, в хлеву ведь холодно. — Потом отворила дверь и, когда Джон ступил под хлещущий дождь, добавила: — В следующий раз подумаешь, прежде чем надо мной смеяться.
Марта закрыла дверь на засов. На ее губах появилась улыбка, когда она представила себе, как униженный Джон, ругаясь, забирается в ясли, а хлев наполняется квохтаньем кур и ржанием лошадей, вторящих его обиженному ворчанию.
Марта подняла весь дом еще до рассвета — нужно было начинать стирку. Она отправила Томаса в хлев за Джоном, и тот явился к столу угрюмый и молчаливый. В его волосах и одежде застряла солома. Все ели с удовольствием, и только Пейшенс сидела как квашня, бездумно ковыряя хлеб, замоченный в молоке. Один локон упал, подобно развязавшейся ленте, ей на лицо, а ее бледная кожа приобрела зеленоватый оттенок.
Марта потерла ногтем порванный шов на чулке, который чинила, и задумалась, хватит ли у Пейшенс сил подновить некоторые растрепавшиеся воротники и манжеты. Тревожная мысль, посетившая Марту во время работы, стала заметна в ее взгляде. Всем повивальным бабкам известно, что если при беременности мать постоянно недомогает, значит, младенец родится здоровым, ибо развивающееся дате забирает все соки матери. Но от этой беременной женщины исходил какой-то нездоровый запах, какой бывает у замоченных дрожжей. И Марта встревожилась. Нужно не забыть собрать мочу кузины и понюхать, нет ли в ней каких-нибудь вредных примесей. Марта часто помогала при трудных, болезненных, иногда тяжелейших родах, но ей еще ни разу не пришлось потерять ребенка. Она переняла от других, старших и более опытных повитух знания, накопленные многими поколениями. Умела смотреть, нюхать, щупать, знала весь жертвенный ритуал появления человека на свет, когда новорожденного надо вырвать из ревностной и цепкой божьей хватки и положить на окровавленную, сработанную родительскими руками кровать. Младенцы у нее всегда выживали, но три роженицы упокоились в земле. Двух из них покрыли тканью, изначально предназначавшейся для украшения детской колыбели. Выйдя во двор, Марта подставила лицо утреннему солнышку и, закрыв глаза, почувствовала, что от теплых лучей кровь так и прилила к щекам. Ледяной дождь со снегом прошел, и тучи, неделями закрывавшие небо, начали таять, превращаясь в серые, пролегающие наискосок полосы. Вскоре Марта почувствовала, как под чепцом кожу стали пощипывать капельки пота, и, развязав ленты, она сняла чепец с головы. Восточный ветер, прохладный и колючий, прилетевший с соленого океана, дул ей в спину, наполняя воздухом передник, как парус, и трепля похожие на тугие веревки пряди ее волос. Она снова медленно открыла глаза, щурясь и моргая от яркого света, и стерла пальцами пот из ямки под шеей. Попыталась выкинуть из головы мрачные мысли о кузине и всей грудью вдохнула соленый воздух.