Кулинар

Здесь, в деловых верхах, катастрофа, конечно, тоже чувствовалась, однако все старые гости, как и ожидал Дальманн, оказались на месте. Кризис имел и свою положительную сторону: он отделял зерна от плевел.
Как всегда, Дальманн поселился на вилле «Чеса Клара», в пятикомнатных апартаментах на втором этаже. Этот особняк построил его знакомый дантист в начале девяностых. Дальманн сразу стал его постоянным арендатором на время праздников, а «Чеса Клара» — неизменной статьей расходов в его годовом бюджете. Платил он немало, однако до сих пор все окупалось. Дальманн надеялся, что и этот раз не будет исключением.
Отделанная кедром и грецким орехом квартира была, пожалуй, даже перегружена мебелью, свезенной сюда из разных старинных особняков. Места хватало для Дальманна и еще двух гостей, кроме того, имелась комната для Лурд, которая в эти дни занималась домом и подавала Дальма-ну завтрак. Больше она ничего не готовила: обедал и ужинал он на стороне, а званых вечеров не устраивал. Кроме традиционного Дня похмелья наутро нового года, когда держал двери дома открытыми с одиннадцати вечера и весь следующий день.
Спортом Дальманн тоже больше не интересовался, не то что в былые времена. Теперь он становился на лыжи, только чтобы добраться до горного ресторана, к которому нельзя было подойти иначе. В противном случае предпочитал пешую прогулку или подкатывал к дверям заведения на конных санях.
Мараван оказался в горах впервые. Он молча сидел на переднем пассажирском месте набитого битком универсала Андреа и скептически смотрел в окно. Холмы вокруг становились все выше и круче, улочки все уже, а когда пошел снег, тамилец вслух пожалел, что согласился на эту авантюру.
В конце путешествия он казался разочарованным. Потому что увидел, что они снова прибыли в город, причем не лучший, чем тот, который только что покинули, разве что этот был теснее и больше завален снегом.
И место, где они остановились, выглядело немногим лучше, чем дом на Теодорштрассе: каждому выделили крошечный номер в обычной многоэтажке с видом на такую же многоэтажку.
Однако вскоре после прибытия Андреа постучалась к Маравану и предложила ему вылазку. Они поехали в южном направлении, через долину, и остановились в городе под названием Малойя.
— Еще немножко — и ты увидел бы пальмы, — сказала Андреа Маравану.
— Тогда поехали, — предложил Мараван почти серьезно.
Андреа рассмеялась и пошла вперед.
Вскоре дорога, вокруг которой громоздились сугробы снега, стала совсем узкой. Мараван скользил в своих неуклюжих резиновых сапогах, с трудом поспевая за Андреа. Он купил их в том самом дешевом универмаге, где брал все, что не имело отношения к кухне. Слишком тесные брюки он заправил в голенища, что, конечно же, выглядело смешно. Однако тамилец мог только догадываться, как он смотрится со стороны: ведь в его комнате не было зеркала, где бы он мог увидеть себя в полный рост.
На выстроившихся вдоль дороги елях лежали белые шапки. То там, то здесь падали с ветвей тяжелые комья, вслед за которыми струились сверкающие потоки снежинок. Мараван слышал только скрип снега под сапогами. Когда оба в первый раз остановились, лес погрузился в тишину, которая будто поглощала все и с каждой минутой распространялась все дальше.
Никогда еще Мараван не осознавал с такой ясностью, сколько ненужных и слишком громких звуков переполняло его жизнь. Разговоры домашних за столом, автомобильные сигналы на улице, ветер в зарослях пальм, прибой Индийского океана, взрывы гражданской войны, дребезжание посуды на кухне, монотонное пение в храме, трамвайные гудки, гул улицы, наконец, болтовня его собственных мыслей.
Эта тишина походила на драгоценный камень, на сокровище, о котором он мог только мечтать.
— В чем дело? — толкнула его Андреа. — Ты идешь?
— Тссс... — Мараван прижал палец к губам.
Но тишины больше не было, она скрылась в лесу, как испуганное животное.
Андреа винила себя в том, что вытащила сюда Маравана. Она видела, как ему неуютно. Он чувствовал себя на снегу, как кошка под дождем.
Тамилец не вписывался в этот ландшафт. Андреа вспоминала, как ловко сидел на нем саронг, с какой элегантностью носил он поварской передник и колпак. Сейчас, в бесформенной куртке и надвинутой на уши меховой шапке, он выглядел неестественно, словно зверь в зоопарке.
Но болезненнее всего Андреа переживала другое: она заметила, что Мараван и сам понимает все это. И он сознательно идет на унижения так же, как согласился однажды зарабатывать деньги, занимаясь грязным, на его взгляд, делом.
Андреа не показывала, как много ей известно о нем. Чем дольше они работали вместе, тем больше она убеждалась, что тамилец в нее влюблен. То, что она называла про себя «тот случай», он воспринял слишком серьезно. Девушка видела, что Мараван все еще не теряет надежды уговорить ее еще на один раз, а может, и не на один.
И с тех самых пор, как Андреа поняла все это, она начала дистанцироваться от Маравана. Во избежание недоразумений она отказалась от доверительных дружеских разговоров. Разумеется, Андреа обращалась с ним по-прежнему приветливо и непринужденно, однако чувствовала, что, хотя ее холодность причиняет ему боль, ясность в их отношениях, несомненно, идет на пользу их общему делу.
Однако с появлением Македы ситуация осложнилась. Мараван демонстрировал все признаки ревности. Андреа было жаль тамильца, но облегчить его положения она не могла.
Напротив, ее очень устраивало, что Македа тоже приехала в Сент-Мориц. Она жила с другими девушками, работавшими с Кули, совсем рядом. Подруги договорились проводить вместе все свое свободное время.
Мараван об этом знал. И чтобы хоть немного его ободрить, Андреа предложила ему эту прогулку, лишь только они распаковали чемоданы.
Вот уже несколько минут тамилец стоял неподвижно и, запрокинув голову, вслушивался в тишину сказочного леса. Андреа его окликнула, но он жестом велел ей замолчать. Тогда она тоже замерла, но ничего не услышала.
Наконец Мараван пошел к ней. На лице его застыла улыбка.
— Хорошо, — сказал он.
•-•
Тем временем Дальманн прилагал все усилия, чтобы аренда виллы Чеса Клара окупилась за несколько дней. При нем были два его неизменных козыря: удачливость и память на лица.
Зима выдалась на редкость холодная и снежная для этих мест.
Дальманн сидел на залитой солнцем террасе ресторана, расположенного у подножия горы, в долине. Его сопровождал Рольф Шер, тот самый дантист, у которого он арендовал квартиру. Для дела компания, может, и бесполезная, однако не совсем. Ведь Дальманн знал, что Шер в пик сезона мог бы сдавать свой особняк и подороже. Поэтому он считал своим долгом посвящать ему часть своего свободного времени.
Итак, они уютно устроились на скамейке у деревянного фасада ресторана и попивали «Вельт-линер», подставив лица зимнему солнцу. Время от времени то у одного, то у другого вырывалось что-нибудь такое, что обычно говорят давно знакомые пожилые люди, которым нечего сказать друг другу.
Они увидели детей, стряхивающих с себя снег на пороге террасы.
— Маленьким сугробы кажутся еще больше, — заметил Шер.
Но внимание Дальманна привлекла группа из четырех мужчин лет пятидесяти арабской внешности. Они только что подошли и заняли соседний столик — единственный в зале с выставленной табличкой «Заказано».
Одного из них Дальманн узнал, стоило тому на несколько секунд снять солнечные очки и оглядеть своих спутников: правая рука Джафара Фа-яхата, человека, которому «Палукрон» помог в свое время заключить кое-какие сделки. Они не виделись почти десять лет, но в том, что это он, Дальманн не сомневался.
После возвращения Мушаррафа к власти Дальманну не удавалось связаться с Фаяхатом, и он решил, что тот пал жертвой политических перемен. Однако его помощник, очевидно, не слишком пострадал, иначе он не имел бы возможности быть здесь.
Вспомнить бы еще его имя... Халид, Халил, Халиг... или что-то вроде того. Дальманн подавил в себе желание заговорить с арабом. Неизвестно еще, кто те остальные.