Кулинар

В салоне оставалось совсем немного пассажиров, судя по всему, эмигранты. Они дремали или о чем-то думали, и только одна молодая сенегалка весело болтала по мобильному в полной уверенности, что ее никто не понимает. Вскоре вышла и она. Мараван видел в окно, как она бежала по улице, все еще смеясь и не прерывая разговора.
Теперь тишину в салоне нарушал лишь голос, объявляющий остановки. Через одну сошел и Мараван. Он раскрыл зонт и побрел дальше в направлении двенадцатого маршрута. Трамвай проехал мимо. Его освещенные окна удалялись, пока не превратились в лучистые звездочки в темноте мокрой улицы.
Холодало. Мараван поплотнее укутался в шарф и свернул на Теодорштрассе. По обе стороны высились серые ряды домов, в свете фонарей блестели мокрые автомобили, горели вывески: «Азиатская кухня», «Бюро путешествий», «Секонд-хенд», «Денежные переводы».
Мараван остановился перед коричневым многоэтажным домом постройки пятидесятых годов, выудил из кармана связку ключей и свернул в проход между двумя переполненными мусорными контейнерами по направлению к подъезду.
Войдя в дверь, он остановился у стены с множеством почтовых ящиков и открыл тот, на котором была прибита табличка: «Мараван Виласам».
В ящике оказалось письмо, судя по почерку на конверте, от его старшей сестры; рекламный буклет какой-то фирмы, занимающейся трудоустройством уборщиц; листовка антиэмигрантской партии и каталог магазина кухонной утвари. Последний Мараван открыл тут же и пролистывал, поднимаясь в свою квартиру на третий этаж. Две небольшие комнаты, крошечную ванную и необыкновенно просторную кухню с балконом связывал воедино коридор, устланный потертым линолеумом.
Мараван зажег свет. Прежде чем переступить порог гостиной, он прошел в ванную и вымыл лицо и руки. Потом разулся, положил почту на стол и спичкой зажег фитиль дипама — глиняного светильника на домашнем алтаре. Мараван опустился на колени и, сложив ладони, поклонился Лакшми — богине красоты и достатка.
В квартире было холодно. Тамилец присел на корточки перед масляной печью и повернул тумблер, который, двигаясь в обратную сторону, щелкнул пять раз, прежде чем огонь загорелся.
Потом он снял кожаную куртку, повесил ее на один из двух крючков в коридоре и направился в спальню.
Обратно Мараван вышел в рубахе из батика, саронге* в сине-красную полоску и сандалиях. Сев у печки, он развернул письмо от сестры.
Новости были неутешительными. На контрольно-пропускных пунктах Шри-Ланки задерживали транспорт. В феврале-марте лишь немногие грузовики с продовольствием достигли района Килиноччи. Цены на основные продукты питания, лекарства и топливо выросли неимоверно.
Мараван положил письмо на стол. Его мучила совесть. Вот уже три месяца прошло с тех пор, как он последний раз приходил в «Баттикалоа-Базар», ближайший тамильский магазин, чтобы передать хозяину-соотечественнику деньги для сестры. Четыреста франков, или тридцать семь тысяч восемьсот рупий, за вычетом комиссионных.
Он зарабатывал почти три тысячи франков. И, несмотря на то, что жил один и немного — всего семьсот франков — платил за аренду квартиры, после уплаты страховых взносов и всех налогов денег оставалось только на еду. Точнее, на ее приготовление.
Кулинария была для Маравана не просто профессией. Она составляла его главную страсть. Еще живя с родителями в Коломбо, он проводил целые дни на кухне Нангай. Мать с отцом работали в одном из крупнейших отелей города: он — портье, она — горничной. Все свободное от школьных занятий время дети находились под присмотром бабушки. А Маравана, еще не достигшего школьного возраста, Нангай часто брала с собой на работу, чтобы дать сестре возможность спокойно заниматься домашними делами и ходить в магазин. На кухне в богатом доме Нангай помогало шесть поварих. У одной из них всегда находилось время поиграть с малышом.
Так он и вырос среди кастрюль и сковородок, специй и приправ, фруктов и овощей. Он мог вымыть рис, перебрать чечевицу, натереть на терке кокос, общипать веточку кориандра. Уже в трехлетнем возрасте ему разрешали под присмотром взрослых резать помидоры и чистить лук.
С раннего детства Маравана зачаровывал процесс превращения сырых продуктов в нечто качественно иное, такое, что не просто можно съесть, что не только насыщает, но и дает человеку нечто большее — едва ли не счастье.
Мараван все схватывал на лету: ингредиенты, пропорции, подготовку продуктов, последовательность действий. В возрасте пяти лет он мог приготовить любое блюдо, а в шесть — еще до того, как пошел в школу, — научился читать и писать, потому что был не в состоянии запомнить все рецепты.
Начало обучения в школе стало для него трагедией, почти такой же тяжелой, как и разлука с родителями, подробности смерти которых он узнал только повзрослев. В детстве ему говорили, что отец с матерью просто остались в Коломбо.
Он запомнил суматоху и отъезд в Джафну, тесный и многолюдный дом родственников, приютивших беженцев на первое время. В Джафне Мараван не пошел в школу и днями напролет помогал Нангай на кухне.
Когда воздух в маленькой гостиной благодаря масляной печи прогрелся, Марван встал и вышел из комнаты.
Кухня утопала в белом свете четырех люминесцентных ламп. Здесь стояли четыре больших холодильника и морозильная камера не меньших размеров; газовая плита с четырьмя конфорками; мойка с двумя раковинами; стол и шкаф из нержавеющей стали для хранения всевозможной кухонной утвари и техники. Все это блистало чистотой и больше походило на лабораторию, чем на кухню.
Лишь внимательный глаз мог заметить, что различные элементы этого «гарнитура» не составляли единого целого, что предметы не соотносились друг с другом по высоте и качеству поверхностей. Мараван собирал свою кухню по частям, на складах стройматериалов и рынках, а один земляк — бывший санитарный врач, получивший в Европе место складского служащего, — помог ему все это смонтировать.
Мараван поставил небольшую сковородку на слабый огонь, налил в нее кокосового масла и открыл балконную дверь.
В доме напротив почти все окна были темными. На заднем дворе внизу тихо и пусто. Дождь все еще накрапывал тяжелыми, холодными каплями. Мараван оставил балконную дверь приоткрытой.
В его спальне рядами стояли горшки с деревцами карри разных возрастов и размеров, рядом с каждым торчала воткнутая в землю бамбуковая палочка.
Самое старое из них доходило Маравану до плеча. Он приобрел его несколько лет назад у одного тамильца, а все остальные деревца получил из его отростков. В конце концов растения так размножились, что Мараван мог их продавать. Он делал это неохотно, но зимой его квартира становилась слишком тесной, поскольку карри не отличались хладостойкостью и могли стоять на балконе только в теплое время года, а осенне-зимний период пережидали у него в спальне, под специальными лампами.
Мараван сорвал две веточки, по девять листочков на каждой, пошел на кухню и бросил их в горячее масло, добавив туда же десятисантиметровую палочку корицы. Постепенно комнату заполнил запах его детства.
В небольшом чуланчике под шкафом хранился перегонный аппарат: колба, дистилляцион-ный мост, рубашка охлаждения, еще одна кол-ба-приемник, два держателя, термометр и шланг из ПВХ. Мараван осторожно собрал установку, разместив колбу над газовой горелкой, положил шланг в мойку, надев один его конец на водопроводный кран, а другой завернув в рубаху охлаждения. Потом он наполнил раковину холодной водой, достал из морозильника пакет с ледяными кубиками и высыпал их туда же.
Пока Мараван готовил агрегат, кухня успела наполниться запахом кокосового масла, кар-ри и корицы. Он вылил содержимое сковородки в высокий сосуд из термостойкого стекла и ручным миксером взбил его содержимое до состояния кремообразной массы орехового цвета, которую потом вылил в перегонную колбу.
Мараван зажег конфорку под колбой, пододвинул к плите единственный на кухне стул и сел рядом. Важно держать процесс под контролем. Тамилец знал из опыта, что, если жидкость нагреется слишком сильно, запах будет не тот. Он давно уже пытался выделить эссенцию этого аромата, но до сих пор у него ничего не получалось.