Царствие костей

Фургон остановился. Сначала ничего не происходило, никто не приходил за ним. Том кое-как поднялся, подошел к дверному оконцу, посмотрел сквозь мелкую решетку и увидел двор полицейского участка, окруженный высокой кирпичной стеной; конюха, ведущего по открытому двору лошадей; ворота в дальней стене, через которые они въехали, их закрывал пожилой сторож без ноги, на короткой деревяшке. Несмотря на увечье, двигался он легко и проворно.
Сэйерс снова опустился на пол и вскоре услышал приближающиеся шаги. Потом прогремели замок и засов. Одетый в форму полицейский через решетчатое окошко заглянул внутрь, удостоверился, что задержанный не собирается выскочить из фургона и начать драку.
Дверь открылась. Сэйерса ожидали шестеро полицейских, дюжих, опытных, во главе с сержантом, самым высоким из них; в руках у всех были дубинки, и Сэйерс подумал, что его станут бить сразу, еще до того как он ступит на порог камеры предварительного заключения. Он ошибся; его просто окружили и, подталкивая, повели ко входу в участок, мрачное здание красного кирпича, выходящее окнами во двор.
В последующий час его сначала повели на осмотр к врачу, а затем сфотографировали. Наручники с него сняли, и он смог наконец надеть и застегнуть рубашку и пиджак. Он не сопротивлялся, спокойно шел в окружении полицейских куда приказывали, останавливался где говорили. Понимая беспомощность своего положения и бесполезность протеста, он давил в себе любую попытку спорить или возмущаться. Том решил сохранять спокойствие, а высказать свои претензии, когда ему дадут такую возможность. «В противном случае, — думал он, — я только вызову у них ненужное раздражение».
Ни на секунду его не оставляли одного, без охраны. Наконец привели в комнату, где находились трое полицейских в штатском — Себастьян Бекер и двое других, намного старше его по возрасту и, видимо, по званию, с окладистыми бородами и колючими маленькими глазками. Щеки их подпирали высокие крахмальные воротнички. Верзила-сержант, пропустив Сэйерса, остался в дверном проеме, стенографист в углу комнаты нагнулся над бумагой, готовый записывать слова обвиняемого. Кирпичные стены в комнате были покрашены, узкое окно находилось высоко под потолком. О том, чтобы быстро допрыгнуть и вылезти через него, не стоило и думать.
Посреди комнаты стоял стул, и Сэйерсу разрешили сесть на него. Ему зачитали обвинения, после чего предложили рассказать о себе. Назвав свое имя, дату и место рождения, сообщив о себе другую, как ему казалось, необходимую для полиции информацию, Сэйерс заговорил о самом главном, о том, что, по его убеждению, должно повлиять на всю его дальнейшую судьбу. Он знал: прямота и скрытность, хладнокровие или слабость — все черты его характера будут выявлены и описаны, и по ним станут судить о нем и выносить решение.
— Семь лет я профессионально занимался боксом и завоевал несколько чемпионских титулов и призов, — начал он рассказ о себе. — Однако мне пришлось бросить бокс — на меня напали на улице какие-то хулиганы и ударили металлическим прутом по руке. В то время я тренировался в Чесхэме, готовился к бою с Чарлзом Уэйнрайтом. Это нападение я расценил как попытку повлиять на результат поединка. Травма оказалась серьезной. Перед матчем я одолжил у маркиза Реддсли тысячу фунтов и обязан был вернуть их.
Я написал пьеску о боксере, набрал небольшую труппу и стал давать представления в маленьких залах. Спектакли вскоре сделались очень популярными — ведь как боксера меня знали многие. Вскоре мне удалось вернуть долг. К сожалению, самые известные имена стираются из людской памяти слишком быстро, и мне пришлось бросить артистическую карьеру и заняться управлением театром. Я служил управляющим в нескольких труппах, а в последние два года являюсь заместителем мистера Уитлока.
Пожилые мужчины слушали Сэйерса с отсутствующим выражением лиц. Иначе вел себя Бекер. Он с интересом разглядывал Сэйерса, подавшись вперед, чтобы не пропустить ни слова. Казалось, он искал в речи хотя бы намеки на улики, но не находил их.
— Не понимаю вас, мистер Сэйерс, — произнес он. Фраза относилась к самому Сэйерсу, повествование его он определенно понимал.
— Я тоже многого не понимаю, мистер Бекер, — отозвался Сэйерс. — К примеру, почему я здесь?
— Наверное, неутолимая жажда крови? Не имея возможности выместить ее на ринге, вы перенесли ее в свою жизнь? Одни убивают из-за денег, другие — из ревности или мести. Гнев или страсть тоже могут привести к убийству. Но ни разу в жизни я не сталкивался с убийством столь жестоким, совершенным исключительно ради удовлетворения страсти к самому убийству.
— Я никого не убивал.
— Один из ваших противников ослеп от ваших ударов.
— Я дрался по правилам. Бокс — рискованный вид спорта.
— Вот смотрю я на вас, Сэйерс, и никак не возьму в толк — то ли вы сумасшедший, то ли маньяк.
— Вы смотрите на невиновного человека, мистер Бекер.
— Сознаете ли вы, что только чистосердечное признание облегчит вашу участь? Разумеется, вас повесят — с этим нужно смириться, — но к виселице идут разными путями. Разве вам не хочется умереть с чистой душой?
— Вы говорите о виселице. Вы нашли в моей комнате труп мальчика, которого я никогда и словом-то не обидел, сообщаете мне о каких-то преступлениях, а я о них ничего не знаю. Я имя Тернер-Смит впервые услышал только от вас.
— Вы назначили ему встречу в салуне возле театра, вчера, во время второго действия. Мы нашли его проткнутым шпагой, замаскированной под трость. В кармане его сюртука лежала написанная вами записка.
— Но я не писал ему никаких записок. В продолжение всего спектакля я не выходил из здания театра.
— От театра до салуна всего десяток шагов. Во время второго действия никто не видел вас за кулисами.
— Я решил посмотреть спектакль, прошел в зал и сел в последний ряд.
— Когда всеобщее внимание было устремлено на актеров. Очень своевременно.
— Допросите Лили Хейнс. Она работает в театральном буфете. Она видела меня. Мы с ней разговаривали.
— Да, но только во время первого, а не второго действия. Я прошу вас, мистер Сэйерс, перестаньте лгать. Признайтесь. Ведите себя как мужчина и не опускайтесь до вранья. Вы оставили за собой кровавый след по всему маршруту гастролей театра. Убивали несчастных бродяжек и нищих. Неужели выдумаете, что мы не догадаемся, чьих это рук дело? А когда пятнадцатилетний мальчик разглядел вашу сущность, вы зарезали и его. Не отпирайтесь, ведь все улики говорят против вас.
С этими словами Бекер схватил со стола листок бумаги, извлеченный изо рта Артура, и швырнул Сэйерсу. В этот момент его интуиция и рассудок слились воедино.
— Каспар, — прошептал он.
— Мистер Каспар все время находился на сцене. Его видели полтораста зрителей. А кто подтвердит ваше алиби, мистер Сэйерс? Мертвый Артур Стеффенс, которого вы задушили и затолкали в свой чемодан, прикрыв своими лучшими костюмами?
— Богом заклинаю вас, мистер Бекер, вы ошибаетесь, страшно ошибаетесь; обвинения против меня несправедливы.
— Постыдитесь, мистер Сэйерс. Не упоминайте Бога всуе. Даже если он существует, вы служите не ему. У вас другой хозяин. Ладно. Насколько я вас понимаю, признаваться в содеянном вы не собираетесь, — сказал Бекер и поднялся.
Стенографист отложил перо, принялся собирать в папку исписанные листы и письменные принадлежности. Один из пожилых полицейских что-то неслышно произнес Бекеру на ухо, после чего вместе с другим удалился.
Себастьян Бекер вышел из-за стола и приблизился к Сэйерсу. Нагнувшись, он посмотрел ему прямо в глаза.
— Пожалуйста, помогите мне, Сэйерс, — проговорил он. — Ваше будущее уже не изменить, но помогите мне понять вас. Лили Хейнс считает вас невиновным. Она явно не права. Но объясните мне, как можно, вызывая верность в других, самому оставаться кровожадным преступником? То, что вы сделали, называется зверством. Неужели человек действительно все еще зверь?
— Вы просите меня объяснить то, чего я не знаю, — ответил Сэйерс. — Повторяю вам — я невиновен. Я никого не убивал. Позовите стенографиста, и я тысячу раз это скажу.