Миленький ты мой...

Напряжение не оставляло ее, и дело было не только в усталости, но и в сознании совершенного ею маленького предательства.
Больше всего Франсуаз досаждало именно мелочность ее поступка. Столько времени сдерживаться, проявлять любовь и участие, утешать и стараться отвлечь, столько времени скрывать свою ревность и страх, — и все это ради того, чтобы сорваться в последний момент. В последний? А почему собственно? Неужели это что-то меняет? Ведь Марсель не идиот, считающий до сих пор, что у Франсуаз были хоть какие-то основания хорошо относиться к этой русской алкоголичке-любительнице?
Она зябко передернула плечами и ткнулась носом в воротник своей меховой накидки.
Вернувшись домой, Марсель расслабленно опустился в кресло в гостиной. Голова была совершенно пуста, так бывает после завершения какого-нибудь долгого и нудного дела, когда уже некуда спешить и нечем занять себя. Минут десять он просидел почти неподвижно, тупо считая мелкие ромбики на абстрактной картине, висевшей в простенке прямо напротив него. Он проделывал это до тех пор, пока перед глазами не поплыли оранжевые круги.
Безумно хотелось спать, но Франсуаз уже засела в ванной и не выйдет оттуда раньше, чем через полчаса; заснуть раньше нее он чувствовал себя не в праве, особенно сегодня.
Марсель скинул пиджак, развязал узел душившего его галстука, тяжело поднялся и отправился на кухню. Ему не хотелось беспокоить прислугу в этот далеко не ранний час, и он решил сам сварить себе кофе. Марсель принялся изучать содержимое кухонных полок, позвякивая посудой и роняя железные банки, — он никак не мог найти кофе.
Собственная возня страшно его раздражала, он все резче открывал дверцы шкафов, все с большей силой их захлопывал; громыхал столовыми приборами и металлической посудой все яростней и в конце концов одним движением смахнул с одной из полок все ее содержимое, с ужасающим грохотом и звоном раскатившееся по кафельному полу.
Очевидно, это буйство продолжалось, пока он не лишился бы последних сил. Гримаса слепой ненависти исказила лицо Марселя, он бессмысленно сражался с посудой, как в свое время Дон Кихот с ветряными мельницами, и при этом совершенно не представлял себе, зачем он это делает, что именно пытается разрушить.
Вдруг он почувствовал, как кто-то больно сжал ему плечо. Марсель резко обернулся, его рука уже сжалась в кулак, чтобы ударить того, кто осмелился вмешаться в его расправу неизвестно с чем. Он обернулся и оказался лицом к лицу с Франсуаз.
Ее вид поразил Марселя. Она давно уже считала себя обязанной играть в прятки с собственным возрастом, и никогда не показывалась ему на глаза, предварительно не приведя в порядок свое лицо. Вечерами она подолгу колдовала в ванной, смывая дневной макияж и накладывая ночной. Теперь Марсель видел настоящую Франсуаз: мокрые волосы повисли слипшимися прядями, подтеки туши размазались по щекам, рот был приоткрыт от страха и удивления. Он застыл, словно его окатили холодной водой; опустил плечи, разом постарев на несколько лет; бережно снял со своего плеча влажную руку Франсуаз и вышел из кухни, оставив за спиной растерянную женщину в банном халате посреди полностью разгромленного пространства.
Марсель не надеялся заснуть, — слишком много переживаний свалилось на него в этот день: высказывание Франсуаз во время банкета, сделавшее болезненней воспоминание о прошлом трагическом опыте, о навсегда потерянной Тане; его собственная безобразная выходка дома; последовавший за нею приступ жалости к самому себе.
Вопреки всему, он заснул, не успев донести голову до подушки.
Франсуаз ворочалась с боку на бок, словно приняла из рук Марселя эстафету бессонницы. Она силилась понять, что с ними произошло, и во всем винила себя. Им всегда было легко в обществе друг друга: и когда-то давно, еще до многолетнего отсутствия Марселя, и потом, когда они поселились в ее квартире и сумели забыть о тех обстоятельствах, которые соединили их вновь. Сумели? А почему, собственно, она приписывает Марселю свои собственные ощущения? Может быть, только она уже ни о чем не помнит? Да и не помнит ли? Не честнее ли будет признаться себе самой, что она скорее делает вид, что ей удалось обо всем забыть?
Она вспомнила те две недели, которые они недавно провели вдвоем в горах, решив воспользоваться отпуском Марселя, чтобы вырваться из плена светских обязанностей, ежевечерне затягивавших их в театральные и банкетные залы, заставлявших выслушивать тысячи глупостей, произносимых с самым глубокомысленным видом, и десятки действительно глубоких мыслей, серьезность которых тщательно камуфлировалась игривыми интонациями.
За все время знакомства они впервые оказались действительно одни, выбрав местом своего отдыха не престижный курорт, а дом их приятеля, затерянный высоко в горах. Франсуаз не была уверена в том, что они с честью выдержали это испытание.
Исчезнувшие из их жизни на целых две недели светские мероприятия образовали некий вакуум, который им предстояло заполнить без посторонней помощи. Марсель легче справился с этой задачей, — он любил кататься на лыжах, и проблема была для него решена — по крайней мере, днем. Франсуаз просто изнывала от скуки, читая до одурения старые иллюстрированные журналы, целая кипа которых была обнаружена ею в кладовке. Она считала минуты, остававшиеся до возвращения Марселя, но, едва появившись в дверях и избавившись от лыжного снаряжения, он валился на диван, разложив вокруг себя деловые бумаги и просил Франсуаз принести ему чашку кофе.
Разумеется, Франсуаз никак не выказывала своего недовольства, она просто включала телевизор и сидела перед светящимся экраном до тех пор, пока программа не заканчивалась.
В эти вечера компанию ей составляла бутылка виски, и однажды она так увлеклась общением с нею, что наутро не могла вспомнить, как очутилась в кровати.
Зато ночами Марсель не давал ей скучать. Им всегда было очень хорошо; и сейчас, ворочаясь в своей постели, где она находилась в полном одиночестве после вечера их помолвки, Франсуаз с горькой усмешкой подумала, что медовый месяц у них уже был.
В сон Марселя, больше похожий на обморок, ворвался отчаянный крик телефона. Это был именно душераздирающий вопль, а не звонок. Марсель давно собирался поставить другой аппарат, но все как-то руки не доходили.
Он никак не мог решиться открыть глаза и встать, надеясь на то, что их абонент решит, что никого нет дома и положит, наконец, трубку. Через некоторое время действительно стало тихо до звона в ушах, но спустя несколько секунд телефонное беснование возобновилось. Марсель не выдержал и, проклиная неизвестного, перепутавшего день с ночью, встал и снял черную эбонитовую трубку.
— Марсель! Ну, слава Богу, — ты дома! Я уже собрался было поехать туда сам.
— Куда? — Марсель с удивлением слушал прерывистый голос отца, который всегда был таким спокойным.
— В комиссариат полиции одиннадцатого округа. Мне только что позвонили оттуда, — у них находится Таня; кажется, она… не в лучшем виде. Они уже известили советское посольство, при ней нет никаких документов, и она говорит в том числе и по-русски… в основном, по-русски, но при этом часто упоминает твое имя, — поэтому комиссар и решил со мною связаться.
Марсель бросил трубку, ничего не ответив отцу. В его мозгу зазвучал пронзительный сигнал тревоги — он должен был успеть, опередить работников посольства. Стоит только Тане оказаться в их поле зрения, и судьба ее будет решена, ей уже не вырваться. Марсель не помнил, как оделся и сел за руль. Он опомнился уже у освещенного подъезда комиссариата и поставил машину так, чтобы максимально осложнить парковку еще одной машине, — лимузина с посольскими номерами поблизости пока не было видно.
Едва отворив входную дверь, он услышал крик, доносившийся из приемной. Текст можно было разобрать далеко не полностью, но того, что ему удалось понять, было более, чем достаточно.
— Ну что, твоя наконец-то взяла, вертухай проклятый? Давай, давай, — сразу волоки на допрос! Чего ждешь? Или ты меня хочешь только в компании с этим вашим Бовилем? — Таня выругалась уже по-французски и заговорила снова после глубокого вздоха, тоскливо и даже слегка доверительно: