Мужчина, который забыл свою жену

— Гаррет? Гарфилд? Гаррисон? (Со стороны поста дежурной медсестры донесся звук зуммера.) Гарт? Гарвин? Гэри?
И тут случилось неожиданное. Услышав слово «Гэри», я пробормотал: «07700…»
— Что это было? — насторожился Бернард.
— Не знаю. — Я сел в кровати. — Это само вырвалось, когда ты сказал «Гэри».
— Это ты? Твое имя? Ты что, Гэри!
— Не думаю… А ну-ка, повтори.
— Гэри!
— 07700… — Там точно было продолжение. — 900…913.
Это напоминало непроизвольный спазм. Никакого контекста, ни малейшего смысла — просто цифры естественным образом ассоциировались с именем.
— Это номер телефона! — воскликнул Бернард, торопливо записывая.
— Да, но чей?
Бернард посмотрел на меня как на полного идиота.
— Полагаю, кого-то по имени Гэри. Интересно, кто он такой?
Мы обнаружили фрагмент ДНК моей предыдущей жизни. Бернарду удалось отыскать путь в самые удалённые районы. Я был настроен скептически, а он доказал, что я ошибаюсь. Следовало, вероятно, поблагодарить его за упорство и предприимчивость, но именно эти качества заставили его потянуться за мобильным телефоном.
— Что ты делаешь? — заорал я, увидев, как он набирает номер.
— Звоню Гэри. Там в конце было 913?
— Не смей! Я не готов! Мы должны поговорить с врачом! Ты не имеешь права использовать…
— Есть соединение, держи! — И он сунул мне трубку.
Очень медленно я поднес телефон к уху.
— Не отвечают. Наверное, просто случайный набор цифр. Как я вообще мог тебя послушаться…
Тихое пощелкивание в трубке. И вот он, первый звук, донесшийся до спасательной команды после целой недели разбора завалов.
— Алло? — Мужской голос, слегка искаженный слабым электронным сигналом.
— Э-э… алло? Это… случайно не Гэри?
— Да. Воган! Это ты? Куда ты, чёрт побери, пропал? Словно исчез с лица земли!
В приступе паники я нажал на красную кнопку и швырнул телефон обратно Бернарду.
— Ну как, узнал голос?
— Нет. Я… возможно, это случайное совпадение, — пробормотал я, запинаясь.
Но незнакомец перезвонил. И вскоре они с Бернардом оживлённо болтали обо мне.
— Уже нет, — заявил Бернард. — Думаю, теперь яего самый близкий друг.
  
Глава 3
 
Гэри обнимал меня сердечно и крепко, а я с трудом терпел этот плотный физический контакт, словно подросток, которого тискает любящая тётушка на Рождество.
— Воган! Я так за тебя волновался. Как же я люблю тебя, парень!
— Любишь? — оцепенел я. — Так я что, твой… Мы что, гомосексуалисты!
Сердечное объятие мгновенно прервалось, и Гэри испуганно покосился на Бернарда.
— Нет, я не тактебя люблю. А как брата, ну, ты понимаешь…
— Ты мой брат?
— Нет, не в буквальном смысле. Я имею в виду, мы с тобой как братья, ты и я. Йа-ба-даба-ду!
— Как?
— Йа-ба-даба-ду! Мы ведь так говорили, а? Йа-ба-даба-ду! Помнишь? — И он игриво, но, впрочем, довольно болезненно стукнул меня в плечо.
Мой посетитель пытался быть сдержанным и скромным после короткой беседы с врачом. ещё по телефону Гэри предупредили, что я едва ли узнаю его и могу чересчур нервно отреагировать на бесцеремонность и недостаточную тактичность. Хорошо, что его подготовили. Несмотря на длительное одиночество, внезапная любвеобильность этого совершенно незнакомого человека показалась мне неуместной. Включился первобытный защитный механизм; древние охотники и собиратели определённо знали, что чужак может быть дружественно настроен лишь в том случае, если намерен заманить вас на поединок альфа-самцов.
— Послушай, понимаю, это звучит несколько невежливо, но, боюсь, я действительно не знаю, кто ты такой. Пока ты не обратился ко мне, я даже не знал, что меня зовут Воган.
— Вообще-то это твоя фамилия. Но всё тебя зовут именно так.
— Правда? Надо же, и не предполагал. Я вообще ничего не знаю о себе. К примеру, есть ли у меня мать?
Мой собеседник помедлил, потом осторожно положил руку мне на плечо:
— Мне так жаль, дружище. Твоя матушка преставилась пять лет назад.
— О, ладно… — Я лишь пожал плечами. — В любом случае, я ничего о ней не помню.
А он расхохотался, как будто услышал удачную шутку.
— Ну да, медсестра сказала, что ты потерял память или вроде того. А она та ещё штучка, а? Она видела тебя голым?
— Э-э, нет.
— Что ж, может, это и к лучшему. Пойдем пропустим пинту-другую? Просто мечтаю о маринованных корнишончиках.
И вдруг я рассмеялся. Впервые со Дня Ноль. Хотя мой посетитель вовсё не пытался меня позабавить. Произвольное и непредсказуемоё движение его мысли рождало освежающий комический эффект. Когда я оказался в больнице, моя личность для меня самого представляла тайну, нужны были определённые люди, чтобы распахнуть двери сознания и вывести меня наружу. Бернард вскрыл мою раздражительность, легкую нетерпимость; Гэри продемонстрировал, что именно может меня развеселить.
— Давай, Воган, накинь на себя что-нибудь. Бога ради, ты не можешь явиться в паб в этой долбаной пижаме!
— Ему нельзя выходить из больницы! — встрял Бернард, явно раздосадованный появлением этого нахала. — И вообще доктор сказала, что хотела присутствовать при вашей первой встрече.
— Да, но я заколебался её ждать! Тусил там целых двадцать минут. Да и чего ради я должен записываться на приём, чтоб повидаться с лучшим другом?
Я постарался скрыть самодовольство при этом описании моей персоны. После недели строгого режима пренебрежение правилами, демонстрируемоё моим другом, оказалось заразным, и мне ужасно захотелось воспользоваться шансом и увидеть внешний мир. Возможно, я так и пребывал бы в нерешительности, не запрети Бернард, совершенно недвусмысленно, сбежать из заточения.
* * *
Скорый выход на волю в компании с Гэри пугал и будоражил одновременно. Я почти забыл, как пахнет свежий воздух, а рядом к тому же находился человек, которому были ведомы всё тайны моей прошлой жизни. Мимо с рёвом пронёсся мотоцикл, и я заполошенно подпрыгнул, напугав спешащих куда-то прохожих, каждый из которых явно знал, куда и зачем спешит.
Гэри, высокий и нетолстый, примерно моего возраста, одет был как юнец двадцатью годами моложе. В байкерскую кожанку — хотя никакого байка, как выяснилось, у него не имелось. Бачки у него топорщились слишком кустисто, не согласуясь с аккуратной прической, и весь он источал аромат лёгкой самонадеянности вперемешку с резким запахом табака. Бесцеремонные его манеры чуточку смущали, но вместе с тем я испытывал облегчение от того, что хоть кто-то разговаривал со мной как с нормальным. Уже за одно это он мне понравился — мой друг Гэри. У меня есть друг, и мы с ним направляемся в паб.
— Ну, можно, конечно, отложить это дело… — сказал он, когда мы зашли за угол. — Но надеюсь, ты помнишь, что задолжал мне две штуки?
— Я? Прости, у меня нет с собой денег… Я… Не мог бы ты подождать немного?
Глаза Гэри лукаво блеснули, и он расхохотался во весь голос.
— Ох, не могу, ха-ха… ладно, не переживай! Я просто прикалываюсь!
— А, ну ясно! — И я постарался выдавить ответный смешок.
— Хотя мог бы и покруче чего придумать, как считаешь? Ты что, вообще ничего не помнишь?
— Абсолютно. Не представляю, чем занимался последние сорок лет.
— Ого. Теперь понятно, как ты себя чувствуешь.
Сорок — почти в точку. Мне было тридцать девять, и, по мнению Гэри, моё состояние являлось «типичным сраным кризисом среднего возраста». Создавалось впечатление, что медицинская сторона дела его не особенно волновала — как будто он годами практиковал разные наркотики и сейчас просто столкнулся с очередным измененным состоянием сознания. Вдобавок выбивало из равновесия то, как небрежно, походя этот парень называл меня «идиотом» или «тупицей», словно это такие имена мои. Я, конечно, быстро сообразил, что это такая ироничная манера общения, принятая между старыми приятелями, но когда человек, с которым ты едва познакомился, произносит: «Ну вот и паб, недоумок», с трудом преодолеваешь инстинктивную реакцию на грубость.