Мир по Тому Хэнксу
Ему все-таки удалось сыграть запоминающуюся роль в телесериале: дядя Нед – непутевый брат Мередит Бакстер-Бирни в «Семейных узах» (Family Ties), ситкоме, сделавшем звездой Майкла Джея Фокса. Майкл Вейторн, молодой продюсер «Семейных уз», во время обеденного перерыва шел на площадку Paramount, тихо садился на одно из мест для зрителей и наблюдал, как Хэнкс репетирует со Сколари. Так что, написав эпизод, где персонаж пускается в бега, саботируя корпоративное слияние, он захотел взять в команду Хэнкса.
Он спросил у Гари Дэвида Голдберга, создателя шоу, знаком ли тот с Хэнксом. «Осенью 1982 года только фанаты “Закадычных друзей” знали, кто такой Том Хэнкс, – говорил Вейторн. – По своей наивности я думал, что мне повезло заполучить Тома. Позже я узнал, что ему приходилось нелегко, у него были маленькие дети – предложение со стороны “Семейных уз” было очень ценно для него. Оно давало ему как финансы, так и возможность остаться в игре» [66].
Для «Семейных уз» это тоже было важно по причине, для обычного зрителя неочевидной. «В то время, сделав половину первого сезона, мы продолжали искать свой голос, – рассказывал Вейторн. – Теперь с нами был Том, и он обладал взрывной комедийной энергетикой. Его разум фонтанировал идеями и текстами. Это изменило сериал как таковой, поскольку все увидели, что он может стать смешным по-новому».
Хэнкс вернулся в «Семейные узы» в следующем сезоне, сыграв яркий эпизод, где выясняется, что дядя Нед – алкоголик, но в тот момент он уже прослушивался у режиссера Рона Ховарда и продюсера Брайана Грейзера, искавших исполнителя главной мужской роли в романтической комедии «Всплеск» о парне, который влюбился в русалку. Хэнкс произвел впечатление на Ховарда и Грейзера, и они решили, что если могут взять актера, ориентируясь исключительно на его талант, а не на кассовые перспективы, то этот парень – отличный выбор. После того как все актеры первой величины отказали им, а затем и все второстепенные тоже, они предложили роль Хэнксу.
На съемках «Всплеска» Ховард преподал Хэнксу пару важных уроков. Ему следовало избавиться кое от каких ситкомовских манер, например привычки выжимать из материала весь потенциальный комизм. После первого чтения Ховард объяснил Хэнксу, что, для того чтобы сыграть полноценную комедию, у него есть Джон Кэнди и Юджин Леви, но фильм не получится без Хэнкса в качестве эмоционального центра. «Твоя задача не в том, чтобы смешить, – учил Ховард. – Твоя задача – полюбить эту девушку» [67]. Хэнкс изо всех сил старался как можно меньше гримасничать.
Второй урок был преподан в конце одного не слишком удачного съемочного дня – сложные съемки, оказавшиеся трудными вдвойне, поскольку Хэнкс не выучил свои слова заблаговременно. В тот момент Том начал было потихоньку отходить от своего обычного «Всегда готов!», но Ховард быстро пресек его дрейф в сторону заносчивой голливудской расхлябанности. Режиссер отвел свою звезду в сторону и сказал: «Было бы здорово, если бы ты сегодня подготовился немного получше» [68]. Это звучит как смешное преуменьшение, но Хэнкс отреагировал на замечание так, словно Ховард эпично психанул и швырнул камеру в реку Гудзон. Хэнкс сказал: «Вероятно, он понимал, что, начни он орать, я бы расклеился до конца дня. Он просто дал мне понять словами, не оставляющими сомнений, что я играю главную роль в фильме, а это налагает огромную ответственность, в том числе – необходимость готовиться. И отныне я всегда об этом помнил» [69].
Те долгие месяцы, когда съемки «Всплеска» закончились, но на экраны он еще не вышел, Хэнкс мучился от сомнений и волновался: «Если мне придется еще пару лет ждать, подвернется ли работа, – к черту! Я продам дом! А если жена не захочет последовать за мной, я уйду от нее, заберу детей и уеду в Сиэтл или Спокан. Если тут нет работы, поеду куда глаза глядят. План пугающий, но я всегда так жил. Если я не переезжаю каждые полгода, мне кажется: что-то идет не так» [70]. Во времена нестабильности Хэнкс всегда вспоминал о старой семейной традиции менять города.
Летом 1984 года «Всплеск» неожиданно стал хитом и обеспечил Хэнксу репутацию успешного комедийного актера на пару со Стивом Гуттенбергом, который прославился в тот же год благодаря главной роли в «Полицейской академии» (Police Academy). Хэнкс обеими руками ухватился за свою свежеприобретенную популярность и соглашался на каждый фильм, который ему предлагали. Пожалуй, даже на чересчур много фильмов, поскольку в большинстве из них Хэнкс играл незадачливого героя, которого он позже назовет «Парень в яме» [71]. Беда его героя в «Долговой яме» (The Money Pit) в буквальном смысле заключается в том, что тот застрял в полу собственного дома.
Критики говорили, что Хэнкс напоминает им классических киноактеров, в том числе Джека Леммона, Кэри Гранта и в особенности Джимми Стюарта. Хэнкс понимал, что сравнение со Стюартом ему льстит. Одна из крупнейших звезд Голливуда за всю его историю, Стюарт одинаково хорошо играл и в драме, и в комедии и всегда был убедителен на экране, но Том так часто это слышал, что его уже бесило. Хэнкс хотел создать собственный образ. Проблема в том, что у него не было плана, как этого достичь.
Хэнкс гнался за славой, что обеспечит ему карьеру, гнался за деньгами, гнался за хорошими временами. Работа в ситкоме означала, что ему надо часто ходить в «Студию 25» на площадке Paramount. Теперь он ездил на локации в Вашингтон, на Карибы и даже в Иерусалим. «Я плохо понимал, что делаю, – признавался он. – Это было просто: “Ого, вот же здорово! Я снова в кино”» [72].
Хотя значительная часть фильмов Хэнкса в 1980-е была небезупречна, многие из них становились важными этапами его карьеры – каждая новая работа означала, что он растет как актер. «Ничего общего» (Nothing in Common): он должен уравновесить комедию и драму. «Изюминка» (Punchline): впервые Хэнкс настолько слился со своим персонажем, что, когда он смотрел фильм, не помнил, как снималась часть сцен. «Тёрнер и Хуч» (Turner & Hooch): работая в паре с собакой, он должен чувствовать момент и импровизировать по ситуации, поскольку нет гарантии, что пес будет следовать сценарию. Хэнкс заявил: «Поразительно, как часто в других моих фильмах можно увидеть следы того, что я делал в “Хуче”» [73].
Еще один аспект, в котором жизнь Хэнкса шла не по сценарию, – его брак. Производство одного фильма за другим безошибочно указывало, что на домашнем фронте дела не очень, – и было основной тому причиной, ведь отъезды из дома сразу на несколько месяцев едва ли помогали ему стать хорошим мужем или отцом. «Я понятия не имел, как быть папой или главой семьи, – позже признавал Хэнкс, – я находился на том этапе карьеры, когда главное – получать работу» [74].
Брак Хэнкса и Льюис еле держался подобно многим бракам, существовавшим по инерции. А потом в 1984 году Хэнкс отправился в Мексику делать «Волонтеров» (Volunteers), и с ним снималась женщина, вскружившая ему голову на «Закадычных друзьях»: Рита Уилсон.
Настоящее имя Риты Уилсон – Маргарита Ибрахимофф. Она родилась в Лос-Анджелесе 26 октября 1956 го- да – всего на пару месяцев раньше Хэнкса. Ее родители-греки были иммигрантами первого поколения из области на границе Албании и Болгарии. В детстве родители изменили фамилию Риты на американский лад, вдохновившись названием лос-анджелесской улицы Вудроу-Уилсон-драйв. Ее отец пострадал от коммунистов, но теперь он жил счастливо, зарабатывая на жизнь барменом на ипподроме.
В первый день Уилсон в старшей школе на Голливуд-Хай на нее обратил внимание агент, занимавшийся поиском талантов, и в итоге она стала моделью (в том числе сделала портфолио в купальниках для Harper’s Bazaar). Она успела поработать и в розничной торговле – в дорогом магазине одежды Fred Segal, но, как она рассказывала, ее уволили за то, что она «много болтала» [75].
Первой актерской работой Уилсон была роль в «Семейке Брейди» (The Brady Bunch). Она пробовалась на роль старшего чирлидера в эпизоде, где Марсия и девушка Грега, Дженнифер, сходились на позицию: когда серия вышла в эфир в 1972 году, шестнадцатилетний Том Хэнкс посмотрел ее в Окленде. По его словам, он обратил внимание на Уилсон и подумал: «А девчонка симпатичная» [76]. На свое восемнадцатилетие Уилсон впервые снялась в рекламе арахисового масла Peter Pan. После школы ее взяли на второстепенные роли в таких сериалах, как «Счастливые дни» и «Закадычные друзья».
