Проклятие древних жилищ (Романы, рассказы)

 
Что составляет силу внушения рассказов Жана Рэя? Он не ищет и не дает никаких рациональных или псевдонаучных объяснений о своих повествованиях о Неведомом.
 
Гастон Дерикк, «Кассандр». 1943 г.
 
Воодушевленный писатель предлагает свои тексты различным периодическим изданиям. Первым из них «Онс Ланд» открывает ему свои колонки. Так впервые 23 июня 1928 года появляется имя Джона Фландерса в короткой радиопередаче «Филмпье». Примерно такие же тексты следуют один за другим. Вдохновленная редакция требует новых рассказов, в рубрике читателей просят указать адрес таинственного корреспондента, но он пока не отвечает.
Освобожденный досрочно 1 февраля 1929 года он тут же является в «Онс Ланд», находит возможность оправдать свое молчание, и ему предлагают сотрудничество. Чтобы заработать, Джон Фландерс увеличивает написание рассказов и репортажей, которые без колебаний подписывает разными именами. Вскоре Джон Фландерс и его «негры» ловят попутный ветер: его фотография регулярно появляется перед его текстами, а его репортажи становятся звучными.
Между тем, верный своим обещаниям, Гоемар публикует в своем журнале два десятка рассказов, неизданных или взятых из «Сказок, навеянных виски». Веря в продолжение успеха, де Кремер решает дать новый шанс Жану Рэю и публикует «Круиз теней», сборник первоклассных рассказов. Но эта литературная вершина остается незамеченной критикой и публикой. Разочарованный Жан Рэй отдает первенство Джону Фландерсу, чтобы завоевать читателей, франкоговорящих и голландских, но для этого ему надо расширить горизонты, слишком узкие в «Онс Ланд» и «Ревю Бельж».
 
(Сказки, навеянные виски)
 
Это — литература жгучая, как содержимое шотландских бутылок.
 
Фернан Дени, 1957 г.
 
 
На мой взгляд, он вложил все свои соки в «Сказки, навеянные виски». В свое время они были в моде у студенческой молодежи.
 
Реми, сын Мориса Ренара, 1980 г.
 
V. Вперед, «Ундервуд»!
С этого момента становится трудным и увлекательным следовать за автором, ибо количество периодических изданий, печатающих его фантастику и прочие тексты, беспрерывно растет. Благодаря своему таланту работать в разных направлениях он удовлетворяет самых разнообразных читателей в каком-то адском ритме, и качество не страдает от количества. Частичный обзор показывает это. Будучи в немилости, его неподписанные тексты появляются с 1931 года, но один еженедельник первым публикует в 1936 и 1937 годах единственных Гарри Диксонов на голландском языке («Таинственный опоздавший», где он сводит счеты со своим тюремным прошлым, «Заколдованная гильотина», где рамками является графский замок).
«Ле Бьен Пюлик» («Общественное благо»), гентский католический ежедневник, печатает Джона Фландерса с 1930 по 1940 год. Это будет масса примерно в 1000 текстов, в основном в рубриках «Утренний билет» и «Репортажи с площади», а также новые неизданные рассказы.
В 1932 году он встречает Жерара Берто, он же Томас Овен, который публикует его рассказ «Сколопендра» в студенческом журнале «Ла Пароль Уинверситер» («Университетское слово»).
В «Деба» Жан Рэй публикует разные неизданные рассказы, литературную критику и довольно резкую судебную хронику. В издательство «Патрия» от него поступают фантастические рассказы, юмористическая хроника. Есть также репортажи в «Мон Копен» («Мой друг»), «Магазин Бельж» («Бельгийский журнал») и в двусмысленном «Прене муа» («Возьмите меня»).
В 1934 году он оседает в газете «Де Даг», где останется до 1943 года, подписывая многочисленные репортажи, будет обсуждать гентскую жизнь и вести почти ежедневную рубрику «Ват Дулле Гриет вертельт» с рассказами о народной жизни, гентском фольклоре, включив в них множество анекдотов и воспоминаний.
«Ла Фландр Либераль» («Либеральная Фландрия») предлагает неизданные рассказы и перевод воспоминаний о войне его друга Густава Вигуре, несправедливо забытого фольклориста.
Джон Фландерс удостоился чести четырежды фигурировать, как единственный европеец, в престижном американском журнале «Вейрд Тейлс». Два рассказа в «Террор Тейлс» и один рассказ в «Дайм Мистери» подтверждают его исключительное присутствие по ту сторону Атлантики.
 
Дик Богард дал согласие на съемки в роли Диксона. Ванессе Редгрейв предложили играть Рхейну, а автор будет голосом за экраном. Когда я его встретил, Жан Рэй оказался очень гостеприимным и любезным. Андре Бретон очень любил Гарри Диксона! Они были на одной волне.
 
Ален Ренэ, 1977 г.
 
 
Мастерство прорывается в «Сумрачном переулке» и «Майнцском Псалтире», двух шедеврах, ставших классикой. Это — многомерные симфонии.
 
Ален Дермье, «Фиксьон». 1961 г.
 
В стороне от всего прочего, но имеющее первостатейное значение для франкоговорящей публики, появление Гарри Диксона. С 1927 года гентец Хип Янссене публиковал голландскую версию апокрифических приключений Шерлока Холмса, написанных на немецком языке. Владельцы прав Конан Дойла воспротивились использованию героя с Бейкер-стрит, и его имя было изменено на Гарри Таксона, а потом на Гарри Диксона, американского Шерлока Холмса в голландской версии.
В 1929 году Янссене запустил французскую версию, доверив перевод неизвестным ремесленникам, а потом предложил де Кремеру продолжить эту работу. Видя посредственное качество оригиналов, но оценив героя, Рэй предложил создать новые приключения с сохранением живописных обложек. Жан Рэй создал 106 из 108 приключений, опубликованных для великой радости читателей, которые отметили резкое улучшение основы и формы. И в наши дни «рэевский» Гарри Диксон регулярно переиздается и переводится на разные языки. В 1960 году известный режиссер Ален Ренэ начал подготовку к съемке фильма об американском Шерлоке Холмсе.
Он болел этим проектом 10 лет и работал над ним несколько лет, но слишком мелочные продюсеры и крохотный бюджет разочаровали Ренэ, хотя сценарий (Фредерик де Товарникки) был готов.
 
Часто утверждалось, что жанр фантастики подходит только для рассказа, но «Мальпертюи» опроверг эту истину. Этот роман — одна из удивительных удач. По стилю можно только удивляться ресурсам внушения. Струящийся язык сверкает, разбрасывая искры. На небе фантастики он блистает, как метеор.
 
Ален Доремье, «Фиксьон». 1955 г.
 
VI. Джон Фландерс, автор, пишущий для молодежи
Во фламандском иллюстрированном журнале «Браво» и в «Фламше Филмкенс», издававшемся аббатством Авербоде, Джон Фландерс начинает издавать множество новых текстов для молодежи.
С мая 1936 года по май 1940 года он опубликовал в «Браво» почти все свои тексты. То есть по 1–2 сказкам в неделю, 20 приключений с продолжением Эдмонда Белла, многочисленные короткие репортажи, курьезности и сценарии комиксов для своего друга детства Фрица ван ден Берге. Он остался непризнанным, но сыграл важную роль в бельгийских комиксах. Можно только сожалеть, что ни один издатель не хочет переиздавать эти творения, родившиеся от двух талантов: большого художника-экспрессиониста и великого писателя.
250 рассказов, появившихся в «Браво», являются сокровищем, источником адаптаций и переводов, подпитывая и дополняя оригинальные рассказы и присутствие автора в многочисленных молодежных еженедельниках. Разнообразие тем может сравняться с количеством использованных псевдонимов. Ударные иллюстрации Джозефа де Свертса обогащали этот исключительный ансамбль. Для поклонников Джона Фландерса «Браво» настоящая находка, хотя журналы невозможно сейчас отыскать и трудно оплатить.
 
Вы большой художник, господин Жан Рэй, а потому подобны отцу Тоше из «Писем с моей мельницы», вынужденному пить и «жертвовать своей душой ради сообщества», чтобы улучшить напиток, сокровище монастыря. Иногда вы дегустируете «знатный виски», золотистый, как кожа влюбленной девушки с Островов, острый, как перец, и одновременно мягкий, как темный бархат.
 
Г. в. Г. «Ла пансе франсез» («Французская мысль»), 1925 г.