Проклятие древних жилищ (Романы, рассказы)

С 1931 года устанавливается контакт с духовным орденом премонтрантов Авербоде и начинается крепкая дружба с отцом де Ризелем, которая не прервется до смерти писателя.
Итог довоенного творчества подведен «Фламше-филм» и номером 41 «Престо-филм», переведенных на французский язык. Автор предпочитает писать новые приключения, а не переводить существующие тексты. Оба журнала появляются почти одновременно, но в них только несколько общих названий, а переводы сделаны третьими лицами.
 
Жан Рэй был истинной природной силой. В нем не устанешь восхищаться вечной яростью, природной силой, перед которой можно было только склоняться. Когда он не работал, он был веселым шутником, проказником, а главное — неутомимым охотником за юбками <…>. Как его дочь и зять, я рыдал на его могиле, удрученный утерей этого незаменимого существа.
 
Альбер ван Хагеланд, 1980 г.
 
Наравне с известными еженедельниками «Зоннеланд» и «Пти Бельж» Авербоде запускает в 1937 году эфемерный «Онс Киндерланд», где Джон Фландерс печатает роман с продолжением «Бегство в Бедфорд». В 1935 году Авербоде печатает первый роман для молодежи «Spoken op de ruwe heide», неоднократно переиздававшийся и считавшийся в ту эпоху самым популярным романом для молодежи.
Плодотворный контакт между католическими отцами и автором «Сказок, навеянных виски» остается загадкой, зная, что церковные власти считали этот сборник опасным и не советовали читать, а его остальные книги получили оценку «требуют более или менее серьезной сдержанности». Имя Жана Рэя не пахло святостью в католической среде, и можно только представить, что альтер эго Джона Фландерса стало известно в аббатстве многие годы спустя. Но эти тексты перекликаются с историйками для самых юных читателей. Под предлогом защиты истинной религии от протестантов, преследования и плохого обращения с детьми он пользовался большей свободой, чем его коллеги. Его брошюры во многом способствовали тому, чтобы ослабить патерналистские тиски и добропорядочность мысли, которые давили на прежнюю детскую литературу. Между тем последующие издания этих рассказов, растянутые на 65 лет, доказывают, что они захватывают и сегодняшних юных читателей.
 
Литературная среда должна ежедневно говорить об этом «проклятом».
 
Фернан Дени, «Ла Мез». 1957 г.
 
VII. И вновь Жан Рэй
В мае 1940 года приливная волна Джона Фландерса остановлена немецким вторжением. Большинство публикаций запрещено или временно приостановлено. Активен только «Де Даг», Джон Фландерс уходит в невольный отпуск, но у Жана Рэя плодотворный период. Брюссельский издатель «Ассоциация авторов» имеет шанс обладать запасом бумаги, и Жан Рэй может напечатать свои главные вещи: «Ночной Властитель», «Круги ужаса», «Город Великого Страха», «Последние Кентерберийские рассказы» и невероятный «Мальпертюи».
 
Феномен Жана Рэя, вероятно, уникален в современной литературе, а автор «Мальпертюи», безошибочно, единственный писатель, которому удалось с колдовским могуществом рассказать о мире, который не имеет ничего общего с миром нашим.
 
Гастон Дерик, «Ле Нуво Журналь». 1943 г.
 
Но в плане распространения книг оккупация была губительной, а экспорт во Францию практически не существовал. В послевоенной эйфории эти книги будут распроданы по низким ценам, иногда даже по весу, а из США пошел поток новых жанров: полицейские романы и научная фантастика.
На следующий день после Освобождения появляются самые разные периодические издания, а рынок завоевывает карманная книга. Для авторов и издателей наступает новая золотая эра, которая продлится три или четыре десятилетия.
 
«Сумрачный переулок» и «Майнцский Псалтирь» — новые варвары, неограненные алмазы, излучающие мрачный огонь.
 
Робер Пулэ, «Лу Нуво Журналь». 1942 г.
 
VIII. «Ундервуд»: полный вперед
В возрасте 60 лет наш отважный гентец без устали работает, чтобы завоевать новых читателей. Его рассказы и репортажи печатаются в десятках периодических изданий, семейных и детских. Он черпает в огромном довоенном запасе и дополняет их новыми оригинальными вещами.
Авербоде вновь запускает «Фламсе Филмпьес», и Джон Фландерс издает в нем 240 рассказов, в том числе и переизданий. Для «Зоннеланд» и «Пти бельж» он на 20 лет останется любимым автором сказок, романов с продолжением и сценариев комиксов. В семейном еженедельнике «Авербодес Векблад» и «Семен Авербоде» он публикуется регулярно. Это короткие новые сказки, репортажи, романы с продолжением: Geierstein, De Rode Kinkhoorn, De metgezellen van de storm? Het geheim der Sargassen.
Кроме De zilveren kaap, Авербоде имеет эксклюзивное право на его романы для молодежи Geheimen van het Noorden, Het zwarte eiland, De zyvarte schaduuv, Bij de Roodhuiden, De sprookjes van John Flanders и Битва за Англию.
«Альтиора» предложит издать сказки в «Керст-Пас-и-Вакантиебоекен» после смерти автора. Надо отметить, что пришлось ждать смерти автора, чтобы найти другие сказки на голландском языке.
В пятидесятые годы «Ундервуд» не остается без работы, и невозможно представить полный список произведений. Ограничимся только главными периодическими изданиями.
Печатали Жан Рэя и многие еженедельники для молодежи и газеты.
Особое место занимают «Тетради Билоке» Это журнал медицинского гуманизма, издаваемого Урбеном Тири, лечащего врача и друга Жана Рэя, предложившего приятелю превосходные авторские сказки. Благодаря Урбену Тири Жан Рэй познакомился с Мишелем ден Хельдероде.
«Мистер Магазин» и «Фиксьон» вновь открыли Жана Рэя Франции, что заставило издательство «Марабу» выпустить «25 лучших черных и фантастических историй». Успех сборника был таков, что «Марабу» взялось за издание других сборников Мастера, изданных и неизданных, а также лучшее из Гарри Диксона. Во Франции признание подтвердилось присуждением «Премии букинистов», которая очень ценится в литературном мире, а потом и издательство «Лаффон» опубликовало четыре толстых тома.
IX. Жан Рэй — Джон Фландерс: недооцененная знаменитость
Последние четыре года свой жизни Жан Рэй наконец добился признания, которого ждал с 1926 года. Теперь он дает интервью радио и телевидению, подписывает книги на распродажах. Ему воздают должные почести. В основном со стороны франкоговорящих. На севере страны он по-прежнему малоизвестен, кроме узкого круга почитателей и коллекционеров. Напрасно искать его имя в справочных трудах, а фламандский литературный мир говорит о нем вскользь, как и вообще о фантастической литературе.
Здесь весьма значителен рассказ «Золотые зубы». Перевод, опубликованный в журнале «Одас», получил «Приз читателей», оригинальная версия, опубликованная в «Онс Зондагсблад», настолько шокировала дирекцию, что Джон Фландерс не смог больше подписывать тексты этим именем! Сходная история с рассказом «Друммер Хингер», впервые опубликованном в «Онс Ланд». С тех пор во Фландрии ни разу не публиковалась история поезда смерти.
Рэймон де Кремер скончался 17 сентября 1964 года в доме дочери, у которой жил последние 10 лет. Его похоронили рядом с его женой Виржини Бал, которая умерла в 1955 году. Его последний роман «Святой Иуда ночи», заключительное произведение, крайне герметичное, так и не было завершено. Будем считать это вызовом тем, кто его так и не признал.
С тех пор интерес к творчеству Жана Рэя не ослабевает в среде франкоговорящей и иностранной публики. Наравне с классическими текстами появляется множество оригиналов на фламандском, которые надо перевести. Во Фландрии его творчество забыто, несмотря на несколько вышедших после 1964 года сборников. Большая часть его гигантского литературного наследия пока погребена в пожелтевших журналах и газетах, ставших зачастую жертвами сборщиков утильсырья.