Неукротимое милосердие. Откровения женщин мистиков из разных культур и времен

Тереза – яркий пример натуры, сочетающей преданность с живым опытом недуалистичных состояний. Родившись в бурную эпоху испанской инквизиции, она принадлежала к первому поколению обращенных из еврейской семьи, которым посчастливилось вернуться из изгнания и стать христианами. Но когда отец Терезы был еще мальчиком, его собственного отца обвинили в тайном следовании иудейским традициям, и семья была публично опозорена. В действительности иудейские ритуалы соблюдались в основном дома и проводились женщинами. Религиозными практиками, скорее всего, занималась бабушка Терезы. Вполне возможно, что это именно она зажигала вечером в пятницу свечи и приветствовала Субботнюю Невесту, дух Шаббата, после чего благословляла детей. Но досталось всей семье. Семь пятниц подряд всю семью Терезы вытаскивали из дома и проводили по улицам Толедо. Силой их ставили на колени перед каждой католической святыней города, где церковники их осуждали, а простые горожане оплевывали и осыпали антисемитскими проклятиями.
Отец Терезы решил, что его дети не будут подвергнуты тем же унижениям, через которые он прошел. Он отошел от иудаизма и создал благочестивую католическую семью. К моменту рождения Терезы в 1515 году единственным источником религиозного опыта – как вообще в испанской культуре, так и в ее собственной запуганной семье, – было христианство. За любым другим выбором могли последовать изгнание или смерть. Тогда прошло еще совсем немного времени после массового изгнания евреев и мусульман в 1492 году, и отголоски иудаизма и мусульманства можно было найти в каждом испанском католике. Возможно, именно поэтому в произведениях Терезы часто встречается еврейская вспыльчивость – она готова спорить с каждым и особенно с Богом. И оттого поэзия ее протеже Иоанна Креста насыщена образами садов и вина, типичными для суфизма, мистического ответвления ислама.
Тереза выросла с двойственным отношением к церкви. Она любила Христа, но к христианству относилась с осторожностью. Трудно сказать, как глубоко она ощущала еврейские корни и ту опасность, какую они несли. Но похоже, что она четко осознавала: твердая рука официальной церкви может воспрепятствовать опыту живой веры. Почему, задавалась вопросом Тереза, близкие отношения с Возлюбленным нужно ставить на второе место после корпоративной лояльности? Даже объявив себя верной дочерью церкви, до самой смерти Тереза оставалась равнодушна к духовной пустоте некоторых ее ритуалов.
Когда ей было двенадцать, ее тридцатитрехлетняя мать умерла при родах девятого ребенка, и Тереза обратилась к Деве Марии. На протяжении всей жизни она взращивала свои отношения с Пресвятой Матерью, однако такая связь волшебным образом не покоряла девушку и не делала ее кроткой и смиренной. Терезе уже исполнилось шестнадцать, и с ней постоянно случались неприятности. Наконец она попала в такой переплет, что отец отослал ее в женский монастырь для «воспитания». Там она была бы под контролем. В своих писаниях Тереза нигде не уточняет, какой проступок был совершен. Она потеряла девственность? Или без присмотра прогуливалась по саду с мальчиком? Ее заметили, когда она целовалась с девочкой? Нам лишь известно, что сослав Терезу в монастырь, отец рассчитывал, что взбалмошная дочь наконец успокоится и усвоит кое-какие приличные женские манеры. После этого она могла бы вернуться в родной дом, вести подобающую ей жизнь, выйти замуж за подходящего мужчину и завести детей.
Живя без матери и привыкнув ко вседозволенности, Тереза впервые столкнулась с правилами и ограничениями религиозной жизни. Обычно разговорчивая и общительная, она была подавлена навязанной тишиной и одиночеством. Но мало-помалу ее психика успокоилась, а нервная система расслабилась. Девушка стала находить тихое умиротворение и прибежище в каждодневных сеансах созерцательной молитвы и вокальной литургии.
Вот почему, когда Тереза сообщила отцу о желании остаться в монастыре, она в очередной раз проявила свой бунтарский, непокорный характер. Ее сослали в монастырь не для принятия монашеского обета, и многострадальный отец и не подозревал, что этим все закончится. Он пытался ее отговорить. Всякому, кто ее знал, и самой Терезе в первую очередь, было очевидно, что монашеская жизнь не для нее. Но последующие двадцать лет Тереза провела в полной изоляции от мира, который она любила. Она не могла приспособиться к этой замкнутой и строго упорядоченной реальности. И через пару десятилетий она создала для себя новый внутренний мир.
Но сначала ей пришлось пережить коренной духовный переворот. Терезе было уже под сорок, когда она наконец-то встретилась с Возлюбленным и с головой ушла в любовный роман, перевернувший всю ее жизнь. Как-то раз, проходя по монастырскому коридору, она увидела статую Христа, бичуемого у колонны, связанного и в терновом венце. Шла подготовка к празднику, и кто-то оставил статую, прислонив ее к стене. Рассерженная Тереза наклонилась, чтобы ее приподнять и отнести в надлежащее место. В этот момент ее взгляд упал на лицо страдающего Христа и глаза их встретились.
Лицо Христа – на нем была смесь мучительной боли и безусловной любви, уязвимости и близости – лишило ее дара речи. Вспыхнувшее и переполнившееся чувствами сердце Терезы высвободило ее из ссылки в религиозной пустыне и перенесло в сад мистической любви. Она бросилась на пол, простерлась ниц и дала волю слезам, которые копила всю жизнь. Тереза просила прощения у Возлюбленного за то, что пренебрегала им, обещая помнить его великую любовь. Но Тереза и здесь проявила несговорчивый характер – она не пожелала вставать, пока он не заверит ее, что не даст ей позабыть, как глубоко она его любит. Христос внял требованиям Терезы. Их любовь стала пламенем, воодушевлявшим ее до самой смерти, всегда полной чашей вина, которое постоянно ее опьяняло.
После «второго обращения» Терезы в монастырском коридоре она стала склонна к экстатическим состояниям. Однако это уравновешивалось ее желанием служить. Она хотела, чтобы все – и особенно женщины – имели доступ к прямому сообщению с божественным в прибежище собственной души. Она основала реформаторское движение под названием Орден босоногих кармелиток, знаменуя этим приверженность созерцательным ценностям добровольной простоты, одинокого покоя и близости с Возлюбленным в непрестанной молитве.
Когда Терезе исполнилось пятьдесят два года, она познакомилась с блестящим молодым мистиком, впоследствии прославившимся под именем Иоанна Креста. Он стал еще одним представителем направления, сочетавшего преданность и недуализм, о котором говорилось ранее.
С присущим ей обаянием и красноречием Тереза убедила Иоанна стать ее партнером в создании созерцательных коммун по всей Испании. За эти усилия Тереза и Иоанн подверглись преследованиям. Когда Иоанну было двадцать девять лет, группа умеренных кармелитов ворвалась среди ночи в его комнату и похитила его. Иоанна перевезли в отдаленный монастырь в горах на окраине Толедо и заперли в крошечной зловонной камере, когда-то служившей уборной. Там он томился целых девять месяцев.
Страшное заточение Иоанна послужило катализатором его духовного нисхождения в бездны тьмы, парадоксальным образом приведшего его к источнику света. Иоанн с жадностью пил из этого родника нежданного света. Боль от предательства своих собратьев и чувство оставленности Богом, которого он любил, постепенно его преобразили. Его внутренней реальностью стало состояние духовной наготы, и именно здесь он пережил соединение с Возлюбленной, объектом своего глубочайшего сердечного устремления. Преображение породило учение, прославившее Иоанна Креста и названное им темной ночью души. Кроме того, он писал экстатические стихи.
Тем временем у Терезы начались неотступные видения, она слышала голоса и стала впадать в экстаз. Нередко это происходило на публике, например во время мессы в монастырской часовне. Были случаи, когда она левитировала! Такие эффектные эпизоды привлекли внимание испанской инквизиции: нечистота крови вкупе с иудейским происхождением – это было достаточным основанием для расследования. Судьи потребовали от немолодой монахини, чтобы она документировала каждый пережитый ею экстатический эпизод во всех мельчайших подробностях. Нужно было решить, свидетельствует ли ее поведение о связи с дьяволом или же подтверждает ее утверждение о божественном благословении. Если бы судьи доказали, что Тереза охвачена злым духом, они бы наложили вето на ее реформы. Однако она настолько пленила инквизиторов своим умом и проницательностью, что они благословили ее диссидентский проект вопреки собственным убеждениям.