Девять возвращений [Повести и рассказы]

— Да. Но так должно было быть. А то один Витя со своими следопытами.
— Надень перчатку.
Лена надела перчатку.
— Замерзла?
— Нет, что ты!
— Великий ученый Шампольон еще мальчиком сказал: «Я прочту это, когда вырасту». И первый в мире прочел египетские письмена.
Лена улыбнулась.
— А мои письмена ты читаешь в своем дневнике?
— Прочту, когда вырасту! — закричал Юра, схватил Лену и посадил в сугроб рядом с портфелями.
— Ты с ума сошел! Юрка!
— Ничего подобного! — продолжал кричать Юра и сам повалился в сугроб. — А великий ученый Шлиман еще мальчиком сказал: «Я найду Трою». И нашел ее!
Лена сидела, мотала головой, отряхиваясь от снега. Громко смеялась.
— И вообще, Майка Скурихина перед тобой просто фанера Милосская! И ничего больше!
— Юра, перестань. К нам, кажется, идет милиционер.
— Не милиционер к нам идет, а Витька.
К ним шел Тыбик.
— Чего сидите в снегу и орете?
— Диктую высказывания ученых. От формации к формации.
11
— Вано, можно к тебе?
— Да, конечно.
«Вано» — это была видимость дружеских отношений со стороны Юры, потому что сам Иван Никитович хотел быть с Юрой в настоящих дружеских отношениях. Но он понимал, что не имеет права добиваться этого. Этого должен был захотеть Юра.
Вано в теплом замшевом пиджаке сидел за своим рабочим столом, читал информационный бюллетень по культурному обмену. Значит, будет очередная встреча: «Дамы и господа, мы собрались, чтобы…»
— Вано, ты любишь мою мать?
Некоторое время Вано продолжал сидеть неподвижно. Потом медленно закрыл бюллетень. Сейчас скажет: «Не понимаю тебя».
Вано поднялся из-за стола.
— Мне бы хотелось, чтобы наш первый серьезный разговор начался не с подобного вопроса, — наконец ответил он.
И действительно, у Юры с Вано никогда не было серьезного разговора.
— А с какого?
Юра был несправедливо агрессивен.
— Я знал, что ты спросишь у меня обо всем, что случилось. Вырастешь и спросишь. Вот ты и вырос, если спросил.
— Но я спросил тебя не об этом?
— Ты спросил меня об этом, Юра.
Юра промолчал, потому что на самом деле спросил об этом. И Вано поступил честно и не сказал: «Я не понимаю тебя». Так бы ответила мать.
Юра продолжал стоять посредине комнаты. Он ждал.
На кухне совсем мирно разговаривала сама с собой тетя Галя. Мамы дома не было, она ушла.
Вано подошел к Юре и положил ему на плечи руки. И вдруг Юра понял, что на честность Вано он должен ответить тоже мужской честностью. Он поставил Вано в затруднительное положение, и Вано не испугался, не начал отговариваться пустыми фразами.
— Я знаю: ты не виноват, Вано.
— Юра, здесь нет правых и неправых.
— Есть.
— Нет, Юра. Ты не ищи. Я вижу — ты ищешь. — Иван Никитович опустил руки, взглянул на Юру.
— Мать виновата перед отцом.
— Это ты так решил?
— А перед кем она виновата?
— Я повторяю тебе: здесь нет правых и неправых.
— Скажи, Вано, а какое отношение имеет Вера Николаевна к моему отцу? Она училась в одном с ним классе? Перед войной?
— Училась. Да.
— Мать никогда не говорила. Почему? И она из этой школы, только из другого класса. Параллельного.
— А отец? Говорил?
— Нет.
— И ты хочешь, чтобы я…
— Ты сам сказал, что когда-нибудь спрошу у тебя, что случилось. Вот я и спрашиваю. А ты говоришь: здесь нет правых и неправых.
— Юра… — позвала мать. Она стояла в дверях. Она вернулась из города.
Юра поглядел на нее. Морщины стянули глаза. Снег растаял на волосах, и мокрые волосы прилипли к щекам. Лицо от этого сделалось особенно худым и бледным. Уголки губ дрожали. Недокрашенные помадой, они тоже были особенно бледными.
Она слышала конец разговора между Юрой и Вано.
— Если ты ищешь виноватых, то это я. Одна я! И не надо ни о чем спрашивать Ивана Никитовича.
«Ты часто говоришь и делаешь такое, о чем потом жалеешь…» — И Юра выбежал из кабинета.
Он не хотел больше ничего знать!..
12
Василий Тихонович дал программированные вопросы по инфразвуку и молекулярному движению. Кто закончил отвечать, мог заниматься чем хотел.
 
Лена писала письмо Григорию Петровичу, отцу Юры. Как староста класса.
«Мы все очень любим Юру и поэтому беспокоимся за него. Он такой…» Лена подумала и написала: «неровный», и прибавила: «сейчас». И потом дальше: «Мальчики, они неровные в эти годы. Оправдываются, что…»
Лена остановилась, подумала и зачеркнула «оправдываются, что…».
Вера Николаевна просила Лену написать письмо. Вначале хотела сама, а потом передумала. Вызвала Лену. О письме никто не должен знать. Ни в классе, ни вообще.
Лена и Юре ничего не сказала. А зачем? Начнет Кричать, что опять вмешиваются в его личную жизнь…
Когда человек не может разобраться в близких ему людях, в их поступках и тем более когда эти близкие собственные отец, мать и отчим, он мучается сам и мучает других близких, хотя бы друзей по школе.
Лена достала из портфеля тетрадку, в которой собирала высказывания писателей, ученых и общественных деятелей. Нашла слова Хемингуэя и переписала их в письмо: «Каждый, кто ходит по земле, имеет свои обязанности в жизни». Она уважала Хемингуэя, и он должен был помочь ей. И еще она уважала Сент-Экзюпери. «Любить — это значит не смотреть друг на друга, а смотреть вместе в одном направлении». «В любви нет больше и меньше» (Л. Толстой). «Смейся, и я скажу, кто ты» (М. Ларни).
Много хорошего в тетрадке.
Юра не пришел в школу. Может быть, заболел, а может быть, не подготовился к вопросам по физике.
Занятие Василий Тихонович проводил совместное — 9-й «А» и 9-й «Б». Неподалеку от Лены сидел Шалевич. Около него — Генка Хачатуров. Ответы на программированные вопросы они уже закончили и тихонько говорили о своем. Конечно, о баскетболе.
— Надо сдублировать противника. Создать сборную из своих игроков, вроде это противник, и играть с ней.
— У них в зале жесткие кольца. Мы не привыкли. И стартовая пятерка была не та.
— Смотри, у меня таблица. Я сделал. Штрафные броски — сорок восемь процентов, броски со средних дистанций — двадцать пять процентов, подбор мячей на чужом щите — тридцать процентов.
— Наша команда не дошла до пика спортивной формы.
«Опять проиграли, оправдывается», — подумала Лена.
Василий Тихонович ушел из класса. Сказал: кто не закончил ответы — пускай заканчивает и принесет в учительскую.
В школе дискутировали, как лучше все делать, по-новому, по-современному. А Василий Тихонович уже не дискутировал, а поступал так, как считал правильным. Ввел программирование. Собирал на свои занятия оба класса — 9-й «А» и 9-й «Б».
«Настоящий современный ученик, — говорил Василий Тихонович, — школьную программу-минимум должен пройти быстро и работать самостоятельно над внепрограммными темами. Учиться надо в будущем времени! Наши несовершенства — это испытание нашей жизнеспособности!»
Он не запрещал Саше заниматься на своих уроках решением теоремы Ферма. И даже спорил с Сашей о теории чисел и о пифагоровых тройках. Саша не сдавался и выдвигал свою теорию чисел и пифагоровых троек. Говорили, что на педсоветах завуч Антонина Дмитриевна жаловалась на Василия Тихоновича — он объединенными занятиями путал ей расписание.
И в дневнике школы он делал свои резолюции. Подменял директора этими резолюциями. Вера Николаевна только смеялась, постукивала о зубы тоненьким карандашиком. Ведь никто не знал, что это смеялась и девчонка из 9-го «А»…
К Шалевичу и Хачатурову подошла Майя. Поглядела на их баскетбольные проценты:
— Жалобы турка!
— Знаешь что… — закричал Шалевич. — Знаешь что…
 
— Ап! — засмеялась Майя и подошла к Лене: — Не кончила?
— Кончила. Письмо пишу. Деловое.
— Бал будет. Слыхала?
Лена убрала письмо. Если подошла Майка, то уже не напишешь ничего.