Ключ

— Какой команды эмблема?
— «Манчестер Юнайтед», красных дьяволов. [10]
  
2
 
Рим. Ватикан [11]
 
Государственный секретарь кардинал Клементи [12] сделал глубокую затяжку, стараясь успокоить табачным дымом издерганные нервы. Он смотрел из окна на снующих по всей площади Святого Петра туристов, как смотрел бы на свое творение пресыщенный и разочарованный божок. Сразу несколько групп туристов стояли прямо под его окном, переводя взгляды со своих путеводителей на это окно. Кардинал не сомневался, что видеть его любопытные не могут, так как плотный черный саккос [13] позволял ему оставаться совершенно незаметным в тени. Впрочем, зеваки на него и не смотрели. Еще раз глубоко затянувшись сигаретой, кардинал увидел, что они поняли свою ошибку и дружно перевели взгляды на закрытые окна папских апартаментов, расположенных слева от кабинета Клементи. Вообще-то, курить в здании категорически запрещалось, но Клементи, занимая пост государственного секретаря, позволял себе выходить за эти строгие рамки, когда оставался один в своем кабинете. Как правило, он ограничивался двумя сигаретами в день, однако сегодня это была уже пятая, а еще не наступил даже обеденный перерыв.
В последний раз вдохнув насыщенный никотином воздух, он раздавил сигарету в стоявшей на подоконнике мраморной пепельнице и вернулся к дурным вестям, зловещие свидетельства которых находились на его рабочем столе. Утренние газеты были разложены, как он и любил, сообразно месту стран на географической карте: широкополосные американские — слева, русские и австралийские — справа, а европейские — посередине. Обычно заголовки на первых страницах были совершенно разными: они отражали национальную одержимость той или иной своей знаменитостью или же политическим скандалом.
Но сегодня — как и в течение почти всей прошлой и нынешней недель — заголовки были на одну тему и сопровождались похожими фотографиями: на них была изображена мрачная, напоминающая кинжал горная крепость под названием Цитадель, что высится в самом центре древнего турецкого города Руна. [14]
Для современной Церкви Рун был своего рода диковиной — служивший некогда средоточием немалой власти, он позднее стал, наряду с Лурдом и Сантьяго-де-Компостела [15], одним из самых известных и древних святилищ католической церкви. Вырубленная человеческими руками в отвесной скале, рунская Цитадель была древнейшим на земле непрерывно населенным сооружением, первоначальным центром христианства. В ее стенах, хранящих бесчисленные тайны, была написана самая первая Библия, а многие свято верили, что и сейчас там хранятся величайшие секреты первых христиан. Атмосфера таинственности, окутывающая Цитадель, во многом объяснялась тем, что обитатели этой крепости упорно хранили обет молчания. Никому, кроме монахов и священников, не дозволялось войти в монастырь на священной горе, да и те, войдя однажды, больше не имели права сделать хотя бы шаг за ее пределы. Все заботы о сохранении горы, наполовину изъеденной рукотворными пещерами, ложились исключительно на плечи ее обитателей, отчего за многие века Цитадель обветшала, частично разрушилась и дала городу его нынешнее имя. [16] Но, несмотря на кажущуюся ветхость, крепость вовсе не превратилась в руины. Она оставалась единственной в истории крепостью, ни разу не взятой врагами и нерушимо хранившей с седой старины свои сокровища и тайны.
И вдруг чуть больше недели назад на вершину горы взобрался некий монах. Телекамеры ловили каждое его движение, а он тем временем раскинул руки, образовав греческую букву «тау» — символ священного Таинства, главной тайны, хранимой в Цитадели [17], а потом бросился с вершины головой вниз.
Страшная смерть монаха подняла глобальную волну антицерковных настроений. Цитадель подверглась даже прямому нападению. Темную турецкую ночь разорвала серия взрывов, которые открыли туннель, ведущий к основанию крепости. И вот, впервые за всю историю, из глубин горы вышли люди — десять монахов и три мирянина, все с ранениями разной степени тяжести, — и с тех пор газеты почти ни о чем другом не писали.
Клементи взял в руки утренний выпуск «Репубблика», одной из самых популярных газет Италии, прочитал заголовок на первой полосе:
 
СВЕЖИЕ НОВОСТИ
 
ОБ УЦЕЛЕВШИХ ОБИТАТЕЛЯХ ЦИТАДЕЛИ.
 
УДАЛОСЬ ЛИ ИМ ПРОНИКНУТЬ
 
В СЕКРЕТЫ ТАИНСТВА?
 
Этот же вопрос фигурировал и во всех других газетах, которые использовали сведения о недавних взрывах ради того, чтобы раскопать все древние легенды, окружающие Цитадель, и проникнуть в ее самую постыдную тайну. В четвертом веке руководство Церкви потому, собственно, и перебралось в Рим, чтобы освободиться от тяжкого груза тайн раннего христианства. И с тех пор рунская Цитадель сама управляла своими делами и поддерживала порядок в собственном доме — но до сегодняшнего дня.
Клементи взял другую газету, английский таблоид, где под рисунком сияющей чаши, парящей над Цитаделью, шел огромный заголовок:
 
ОТ КАТОЛИЦИЗМА
 
ОСТАЮТСЯ ОДНИ РУИНЫ
 
ВОТ-ВОТ ОБНАРУЖИТСЯ
 
«СВЯТОЙ ГРААЛЬ» СЕКРЕТОВ?
 
Остальные газеты занялись более зловещей и мрачной стороной всего случившегося. Из недр горы вышли тринадцать человек. Только пять из них выжили, остальные же скончались от полученных ранений. Газеты помещали уйму фотографий — резко контрастных снимков, сделанных через головы медиков «скорой помощи», пока те укладывали монахов в подъехавшие к месту происшествия машины. На снимках ярко выделялись зеленый цвет сутан и красный цвет крови, струившейся из ритуальных ран, рассекавших тела монахов во всех направлениях.
Все это, вместе взятое, было настоящей пропагандистской катастрофой. Из-за нее католицизм стал представляться каким-то отсталым, чуть ли не тайным средневековым культом. Это было бы ужасно и в лучшие времена, однако сейчас, в дни бедствий, когда кардиналу Клементи приходилось решать множество проблем, гора должна была как никогда надежно хранить свои тайны.
Он тяжело опустился в кресло у стола, ощущая весь груз ответственности, лежавший только на его плечах. Государственный секретарь был фактически премьер-министром города-государства Ватикан и обладал почти неограниченными полномочиями при проведении как внутренней, так и внешней политики в интересах католической церкви. В обычных условиях с ситуацией в Руне должен был бы справиться исполнительный совет Цитадели. Как и Ватикан, Цитадель была самостоятельным государством в государстве, имела собственные права и полномочия, пользовалась авторитетом. Но с момента взрывов кардинал Клементи не получал с горы никаких известий — вообще никаких, — и это глухое молчание тревожило его гораздо сильнее, чем шумиха, поднятая в мировой прессе. Оно могло значить лишь одно: разразившийся в Руне кризис требует серьезного вмешательства государственного секретаря.
Кардинал потянулся через ворох газет к клавиатуре компьютера и нажал несколько клавиш. Его почтовый ящик уже ломился от ежедневной текучки, но Клементи проигнорировал накопившиеся письма и щелкнул по своей секретной папке с надписью «РУН». В диалоговом окне тут же появился запрос на пароль, и кардинал старательно набрал его, зная, что в случае ошибки компьютер зависнет и обслуживающему его мастеру понадобится весь день (если не больше), чтобы вернуть машину в нормальное рабочее состояние. Иконка песочных часов возникла на то время, что потребовалось сложной программе, чтобы провести расшифровку пароля, после чего открылся другой почтовый ящик. Там было пусто — по-прежнему ни единого слова. Не заполняя строчку о предмете письма, Клементи вписал содержание сообщения: «Что у вас?» Щелкнул «Отправить» — и вопрос исчез с экрана монитора. После этого глава администрации Ватикана собрал газеты в аккуратную стопку и просмотрел несколько писем, требовавших его подписи. Все это время он ожидал ответа на свое послание.