Горон. Отель
Часть 2 из 4 Информация о книге
Грета
И любой потерпевшийРасскажет тебе о том,Как любую историюДвух пострадавшихОт рук,И сердец,И поступковДруг другаПо прошествии времениМожно рассматриватьЛибоКак нечто прозрачное,Ценное,Хрупкое:Бабочку Грета ОтоИ ее стеклянные крылья,Горный хрустальИ фиалС заточенной в нем кровью Христа,ЛибоКак нечто стихийное,Рвущее с жизнью,Фатальное:Гибель «Титаника»,Бхола-циклон с волной в миллионы жизнейИ еще с десяток природных бедствий,Названных женскими именами.Но, увыИли к счастью,Ни то,Ни другоеАбсолютноНе нашСлучай.Поддавки
Грех – сливать в поддавки унынию;Днем отлынивал от всего:Раздражался словами, ныл,Что порезом – кожа.Без тебя – ничего —Решительно невозможно:Ни еда, ни питье,Ни усвоенный прежде опыт.Я попробовал – не идет.Все равно что жилой аварийный дом:Света нет, коротит проводка, давно не топят —Говорят, что снесут вот-вот.А теперь расскажи: какой у тебя секрет?..Я бы мог – про центральный Питер,Стук в одиночный, в «Solo»…О нелепом стыде дебютного разговора(Точно школьник рифмует первый влюбленный стих).Ветер выманил шторы —Мы знали: уже не стихнет.Вспоминая теперь, навряд ли бы что-то вытер.Даже ложный финал: «Провожающие, покиньте…»И как брел по проспекту – мнимый, худой родитель —С опустевшей коляской в бледной худой руке…А бездомный звенел стаканчиком вдалеке,Сокрушенно просил: «Пожалуйста, помогите…»Возвращайся
Странно,Но всякий раз, когда ты уезжаешь,Пусть ненадолго,На несколько серых, влажных, пустых абсолютно дней,Я вспоминаю,Что мне бы хотелось писать тебе письма.По одному – в день.В первом я бы писал,Что твоя голова на подушке —Это птица, лежащая на снегу,И не ясно – жива или нет.Второе – сплошь восклицания,Трепет, сутулые знаки вопросов,Мальчишество.Как тогда:Ты сидела на берегуС влажными волосами,А я делал колесо,Стоя по колено в воде.В третьем было быТолько одно слово:Как просьба,Как требование,Как приказ…Возвращайся.«Мне нравится думать об услышанных молитвах…»
Мне нравится думать об услышанных молитвах,Что заканчиваются слезами.И еще – о большой воде,Которая вынесет каждого к нужному берегу.Особенно нравится двойственность слова «вынесет».Я закрываю глаза, я представляю,Как тысячи гладких и мокрых рук,Длинных, прозрачных, щекотных пальцевПередают меня вниз по течению,Вдоль по серебряной цепочке,Обвивающей Божью шею.Но может случиться и так,Что «вынесет» – значит, стерпит.И тогда уж, конечно,Надейся, но не плошай,А главное – вспомниВсех фигурантов по делуО спасении утопающих.Что-то придумать
Нужно что-то придумать:Зрелый, грамотный планС эффектом,Но без изыска.Верь,С тех пор не случилось дня,Чтобы яНе стремился к тебе.Эта долгая страсть —Все равно что зависимость,Личная форма риска,Драма бабочки и огня.Ты – заманчивый,МягкийСвет…Что мне толку от этой правды?Выхода,Как и права…И правил быть рядомНет.Возвращение к древнему,Темному ремеслу:Точность вымысла,Проба пера, что – яда…Ранняя осень,Поздняя ночь;Время – вещественно,Времени – нет,Время сейчас подобноПеску и кладу.Я – ревнивый златарь,Что ночует с тобойВ пределахОдной кровати.Все, что мне нужно, —Заново намывать тебя:Медленно проводитьПо твоимНемыслимымВолосам,На лице пасторальномГладить лесные брови,Трогать даже во сне,Мешать тебе жить,Быть кровьюИ тем,В ком она течет…Я намечаю планы,Я запускаю обратный отсчет…От тебя нужноТолькоСлово.
