Дни, когда я плакала

Оливия отрывает взгляд от моего телефона с дьявольской ухмылкой.
– У меня есть идея.
Я приподнимаю брови, скептично настроенная.
– Один из пунктов твоего списка дел – попробовать ночную жизнь в Остине.
Картер вздыхает.
– Нет, Ливви!
– О чем речь? – спрашиваю я.
– Ну… Вонтэ сегодня выступает на Шестой улице.

Я еду за «Фордом» по проселочной дороге. Авто превышает лимит скорости на пять миль в час, обгоняя медленно едущие машины. Я включаю автопилот и позволяю вести меня за собой. В зеркале заднего вида я вижу, как Оливия, развалившись на сиденье, спит мертвецким сном с открытым ртом. Оден сжался в уголке, глядя в окно. Я кошусь на Картера, пытаясь понять, спит ли он. Но с моего ракурса мне не удается это разглядеть. Его голова лежит на подголовнике, подбородок указывает в небо за его окном, ресницы опущены.
«Форд» объезжает старый минивэн. Я делаю то же самое.
Подъезжая к Остину, мы встреваем в пробку. Трехчасовое солнце ослепляет меня, делая белые полосы на дороге невидимыми. Я опускаю козырек, но от него нет никакого толку.
– У тебя сиденье слишком опущено.
Я с удивлением поворачиваюсь к Картеру. Я не знала, что он не спит.
– Поэтому козырек тебя не спасает. Тебе нужно поднять сиденье, – он жестом указывает на боковую часть своего сиденья.
Я провожу рукой по боковой части своего и случайно двигаю свое кресло вперед.
– Нет, эта двигает сиденье вперед-назад.
Я стала владелицей этой машины не настолько давно, чтобы познакомиться со всеми кнопками. Честно говоря, я даже особо не пыталась. Мне всё еще кажется, что я взяла ее напрокат.
Я поднимаю рычаг, и спинка моего кресла откидывается назад наподобие шезлонга.
– О боже, – я поднимаю ее обратно.
– Она… вот здесь, – он отодвигает ленту своего ремня безопасности, кладет одну руку на спинку моего кресла, а второй тянется через мои колени. Я перестаю дышать, когда его рука задевает мой живот. Мое сиденье поднимается, тень от козырька падает мне на лицо, а мои глаза смотрят на его губы, что прямо, мать их, передо мной.
Его низкий голос спрашивает:
– Так лучше?
Его рука как бы в общем-то лежит на моем бедре, а его глаза как бы в общем-то разбирают меня на части.
Я киваю, потом машина позади нас сигналит. Посмотрев вперед, я вижу разрыв величиной с милю между моей машиной и той, что впереди нас. Картер отодвигается, поправляя свой ремень, и я ударяю по газам, после чего резко торможу, догнав другую машину.
Оливия всё еще спит на заднем сиденье. Оден по-прежнему смотрит в окно. Когда я осмеливаюсь бросить взгляд на Картера, он смотрит вперед, но, почувствовав мой взгляд, поворачивается ко мне.
Я смотрю на дорогу, потом снова на него.
– Прости за то, что я сказал о твоем отце.
– О, – я кручу головой, – да всё нормально.
Я перевожу взгляд на дорогу, Картер тоже смотрит в лобовое стекло. Все молчат. Я думаю о том, что об этом прошлым вечером сказал Мэтт. И спрашиваю:
– Ты и вправду считаешь, что он ненавидит цвет своей кожи?
Он смотрит так, словно, задав этот вопрос, я откусила больше, чем могу проглотить. Вместо ответа он спрашивает:
– А ты?
Я вздыхаю, расслабляясь в своем кресле.
– Я не знаю. Мне кажется, чересчур считать, что он ненавидит то, что он темнокожий. Может, он просто немного… – Я поднимаю взгляд к потолку машины. – Ну, знаешь, меня ведь там не было. Я не знаю, что он тебе сказал.
Картер цедит слова сквозь зубы:
– Он не сказал: «Привет! А ты кто?» Он сказал: «Извини, что ты делаешь в моем доме?» Это то, что я от него услышал.
– Всю мою жизнь он учил меня, как сложно мне придется из-за того, что я темнокожая. Он предупреждал меня о несправедливых оценках, более суровых наказаниях и всё в таком духе. Но, по правде говоря, я ни с чем таким не сталкивалась. Всё это не было тем, к чему меня нужно было… готовить.
Картер наклоняется вперед.
– Это были сложности их поколения, – он скрещивает руки на консоли. Кажется, он рад поговорить об этом со мной. – И, без сомнения, это по-прежнему угроза для нашего поколения, но не в такой мере.
Я киваю, радуясь не меньше его. Наконец-то мне есть с кем обсудить такие вещи.
– Мои родители никогда не предупреждали меня, что то, как я разговариваю и как себя веду, может привести к тому, что меня будут называть белой.
– Ага, понимаю, – говорит Картер, – моя мама учила меня стереотипам, но никогда не говорила об опасности быть исключением из стереотипов.
– Быть исключением из стереотипов о темнокожих автоматически значит, что ты не такой уж и темнокожий.
Он кивает, медленно моргая. Я смотрю на него, вспоминая все стереотипы, под которые, как мне казалось, он подходит. Я никогда не думала, что ему тоже приходится быть исключением. Учитывая то, как он говорит и как себя ставит, а также то, что все в школе считают его «настоящим» темнокожим парнем. Я позволила всем этим предположениям повлиять на мое мнение о нем. Я не лучше всех белых ребят. Я не лучше своего отца.
– Я хочу честно признаться тебе, Куинн, – говорит Картер. Я хмурю брови, бросая на него взгляд. – Я не думал, что тебе не нравится, когда тебя называют Орео.
Я прищуриваюсь.
– И никогда ничего не говорила про Оре, – я использовала слово «Орео» только в своем дневнике.
– Тебе и не надо было, – говорит он, – меня самого раньше называли Орео.
Что, правда? Я уверена, что удивление отразилось у меня на лице. Он смеется и кивает.
– Когда я был намного младше и еще ходил в обычную школу, – он умолкает, выглядывая в окно. – Тем не менее из-за этого я изменил свое поведение. Я стал иначе говорить, иначе одеваться, иначе вести себя, выбирать других друзей. К счастью, это не повлияло на мои оценки. Я просто стал скрытнее в плане школьной учебы.
Он поворачивается ко мне и качает головой.
– Как бы там ни было, я просто хочу сказать, что я, возможно, вел себя с тобой так, как те ребята вели себя со мной. Мне жаль.
Я встречаю его задумчивый взгляд, и с моей груди словно падает тяжелый груз. Как ему это удается? Благодаря ему я чувствую себя более видимой, чем когда-либо, словно все мои темные стороны сияют золотом.
Мой телефон жужжит на панели. Я отвожу взгляд от Картера и, бросив взгляд на стоп-сигнал машины, остановившейся впереди, открываю сообщение. Оно от Мэтта: «Ты прогуляла уроки вместе с Картером?»
Глядя на экран, мне не удается сосредоточиться настолько, чтобы написать что-то в ответ или даже обрадоваться тому факту, что он, кажется, ревнует. Я кладу телефон обратно на полочку и бросаю взгляд на Картера. Он всё так же задумчиво смотрит на меня. Я говорю: