Потерявшая разум. Откровенная история нейроученого о болезни, надежде и возвращении

В один из жарких и влажных дней в середине июня я отправилась на работу пораньше, чтобы не ехать в плотном потоке машин – водить становилось все сложнее. К вечеру я совершенно вымоталась. Я целый день работала без передышки, чтобы наверстать те часы, которые проводила под капельницей в отделении иммунотерапии и на приемах у врачей.
Я выглянула в окно и увидела, что над крышами института собираются тяжелые темные тучи. Скоро польет. Меня раздражала эта погода, и я чувствовала, что безумно устала.
Пора уходить. Сейчас же.
Я пулей вылетела из кабинета и помчалась на парковку. Моя машина всегда стояла на одном и том же месте, так как я приезжала рано, часто раньше всех, и его еще не успевали занять. Эта парковка была довольно далеко от здания, где я работала, – я любила немного пройтись в начале и конце рабочего дня, поэтому выбрала именно ее, а не одну из ближайших парковок.
Многие годы я довольно редко бывала внутри этой уродливой многоэтажной бетонной конструкции. Раньше, когда позволяла погода, я ездила на работу на велосипеде – около тридцати километров в одну сторону по живописной, обсаженной деревьями дорожке вдоль реки Потомак. Но теперь, после операции и иммунотерапии, сил и выносливости у меня поубавилось, и я стала ездить на работу на машине, хоть терпеть этого не могла. Мне казалось, будто я потеряла какую-то часть себя. Так что я была рада этой короткой прогулке, во время которой могла расслабиться и проветрить голову после работы.
Через десять минут я была на парковке. Но не увидела серебристую «Тойоту RAV4» на своем привычном месте.
Странно. Не помню, чтобы я оставляла машину где-то еще. Я же приехала рано, как обычно.
Я поднялась на один пролет вверх и спустилась обратно с другой стороны. Парковка была забита, но моей «Тойоты» нигде не было. Я обошла все этажи, пробираясь туда-сюда через ряды машин и осматривая каждую. Сначала я не понимала, что происходит, потом начала по-настоящему волноваться.
Кто-то угнал мою машину!
Или… я даже не знала, что еще могло произойти. Может, я припарковалась где-то еще и не могла вспомнить где?
Я вытащила из сумки ключ от машины, нажала на сигнализацию и услышала гудок – он прозвучал где-то вдали. Я пошла на звук, время от времени нажимая кнопку, чтобы машина просигналила снова.
Что происходит? Ерунда какая-то.
Я вернулась назад и снова нажала на кнопку на ключах. И снова услышала сигнал. Но как только я начинала идти на звук, то переставала его слышать. Снова и снова я нажимала на кнопку, слышала гудок, но не могла определить, где моя машина.
Я растерялась и не знала, куда идти. Я не понимала, что творится. Не понимала, что не так с этой Вселенной. Она постоянно устраивала мне непонятные и жестокие розыгрыши.
Я увидела, что в мою сторону шла какая-то женщина, и, поколебавшись, решила подойти к ней. Было очень стыдно признаться, что я не могу найти собственную машину! Но у меня не было выбора. Я устала бродить в потемках. Я хотела домой.
«Можете помочь мне найти машину? – попросила я. – Я не знаю, где припарковалась».
Она удивилась, но согласилась помочь. Взяв ключи, она нажала на кнопку сигнализации, и мы услышали гудок. «Должно быть, это где-то уровнем выше, – сказала она. – Посмотрите вот сюда, в зазор между этажами».
Я посмотрела туда, куда она показывала, и увидела свою серебристую «Тойоту». Она стояла на съезде между первым и вторым уровнем. Я понятия не имела, как она там оказалась. Я выхватила у женщины ключи и побежала вверх к своей машине. Она подмигнула мне фарами, как будто говоря: «Попалась!»
Я выдохнула с облегчением, но так и не могла понять, в чем дело.
Почему машина стоит здесь? Я не помню, чтобы я здесь останавливалась. Кто-то ее переставил? Зачем?
Еще в большем замешательстве я оказалась, сев в машину. Я ездила на ней вот уже три года, но, попытавшись пристегнуться, не смогла найти ремень безопасности. Протянув руку, как обычно, я не обнаружила никакого ремня – вместо этого моя рука высунулась в открытую дверцу и ухватила пустоту.
Я попробовала еще раз. То же самое. Я не могла ничего нащупать. Ухватиться было не за что. Ремень пропал.
Почему все так сложно? За что ни возьмусь – сплошные проблемы.
Мир вокруг казался странным, ненормальным, а особенно предательски вели себя машины. Я больше не понимала даже самых простых вещей, связанных с ними. Я оглянулась по сторонам, но так и не нашла ремень безопасности. Зато увидела распахнутую дверцу машины.
Я понимала, что ее нужно закрыть. Но никак не могла сообразить, как это связано с пропавшим ремнем. Какое-то время я просто сидела, а потом раздраженно захлопнула дверцу.
Громкий звук, как по волшебству, вернул меня в реальность. Я провела рукой по закрытой двери и тут же наткнулась на ремень. Он был там, где и должен был быть, – свисал со своего крепления внутри машины. Я потянула его на себя и, перекинув через грудь, щелкнула замком.
Наконец-то! Получилось! Можно ехать.
Я завела мотор и попыталась сдать назад, но застряла. Машину что-то держало. Я не могла двинуться с места. Сильнее надавив на педаль газа, я услышала отвратительный скрежет металла обо что-то твердое. Я нажала на тормоз и посмотрела влево. Каким-то образом край моей машины заехал под маленький грузовик, припаркованный рядом. Колесо или еще какая-то часть застряли под ним, и я не понимала, как так вышло.
Я попыталась проехать вперед, но скрежет стал еще громче. Я пробовала развернуться – то же самое. В отчаянии я изо всех сил надавила на педаль газа, стараясь не обращать внимания на жуткие удары, скрип и грохот, и наконец-то вырвалась из этой западни. Отъезжая, я заметила, что через левый бок моей машины протянулась вмятина. Но я не стала проверять, что с грузовиком. Мне было все равно. Я просто уехала.
Я направилась к выезду. Он был виден издалека, и я двинулась в ту сторону. Проезд был узкий и слегка изогнутый, но раньше мне это никогда не мешало. Я ездила тут сотни раз. Но в тот день он казался намного уже, совсем не таким, как обычно. Я ехала медленно, стараясь протиснуться через сжавшийся выезд. Но ничего не получалось.
Что они сделали с дорожками? Вечно что-то меняют в этом дурацком кампусе! Зачем перестроили выезд?
Послышался скрежет и звук удара о высокий бордюр.
Из будки выскочил смотритель парковки.
– Что вы творите? – заорал он.
– А как вы думаете? – пробормотала я, все больше раздражаясь. – Пытаюсь выбраться из этого идиотского гаража и поехать домой!
Он подошел ближе и стал руководить моими движениями, чтобы я могла выехать, – одно из колес застряло на высоком бордюре. Наконец мне удалось освободить его. Я покатила прочь, кипя от злости.
Мне было не по себе – казалось, против меня ополчилось мироздание. Не успела я доехать до дома, как, будто в подтверждение этого, небеса разверзлись и начался ливень.