Куджо

«Прекрати, – оборвала она эти мысли. – Это никакое не привидение из шкафа. Это просто бешеный пес. Скоро ты решишь, что он послан тебе Богом в наказание за…»
Куджо внезапно встал и снова исчез в сарае.
Она хрипло засмеялась.
– Мама? – насторожился Тэд.
– Ничего, ничего.
Она посмотрела в черную пасть гаража, потом на дверь дома. Заперта? Незаперта? Заперта? Она представила себе монету, крутящуюся в воздухе. Орел? Или решка?
* * *
Солнце село, от него осталась только бледная полоса у горизонта, не толще белой полосы посередине дороги. Скоро и ее не будет. В высокой траве запели сверчки.
Куджо так и не вышел из сарая. «Спит? – думала она. – Или ест?»
Тут она вспомнила про еду, порылась между сиденьями и извлекла его корзинку и свою коричневую сумку. Термос вывалился, вероятно, когда машина начала дергаться. Она полезла за ним, разбудив уже уснувшего Тэда.
– Мама? Что ты…
– Хочу достать еду, – сказала она. – Термос упал.
– А-а, – он снова откинулся на кресло и сунул палец в рот.
Она осторожно потрясла термос и услышала звон разбитого стекла. Жалко.
– Тэд, хочешь кушать?
– Я спать хочу, – ответил он сонным голосом, не вынимая пальца изо рта.
Она решила, что трогать его не стоит. Сон был его оружием – может быть, единственным, – и по времени ему уже пора спать. Конечно, дома он бы обязательно выпил перед сном стакан молока с печеньем… и почистил зубы… и попросил бы рассказать сказку…
Она почувствовала слезы, подступающие к глазам, и попыталась прогнать эти мысли. Открыла термос и налила себе молока. Взяла ягоду инжира. После первого куска она вдруг поняла, что страшно проголодалась, поэтому она съела еще три ягоды, четыре или пять оливок и запила это молоком. Потом посмотрела в сторону сарая.
Там появилась черная тень. Куджо.
«Он следит за нами».
Нет, она не верила в это. Как и в то, что она видела образ Куджо в шкафу у своего сына. Не верила… Кроме какой-то ее части. Эта часть таилась в ее подсознании.
Она поглядела в зеркальце обзора на дорогу. Ее не было видно, но она знала, что дорога там, и что по ней никто не проедет. Когда они были здесь в прошлый раз втроем на «ягуаре» Вика, они еще смеялись над этим, и Вик рассказал, что не так давно эта дорога вела к городской свалке Касл-Рока, но теперь ее перенесли в другое, более отдаленное место, и дорога оканчивалась знаком, извещающим: «Проезда нет. Свалка закрыта». Кроме Кэмберов, тут никто не жил.
Донна не могла представить, чтобы кому-нибудь взбрело в голову проехаться на старую свалку.
Особенно ночью.
Белая полоса на горизонте померкла, и стало темно. Луны на небе не было.
Невероятно, но и ей захотелось спать. Может, сон был и ее единственным оружием? Что еще оставалось делать? Пес никуда не ушел (по крайней мере, она так думала). Мотору нужно остыть. Потом она попробует снова. Так почему бы не поспать?
«Бандероль на почтовом ящике. От Дж. Уитни».
Почему она вдруг подумала об этом? Что в этом такого? Она сунула пластиковую тарелку с оливками и кусочками огурца назад в корзинку и задумалась. От посылки ее ум скоро перешел к другой мысли, показавшейся необычайно яркой и бесспорной ее засыпающему рассудку.
Кэмберы уехали к родственникам в другой город. Может быть, в Кеннебанк или в Огасту. На семейный праздник.
Она представила большой сбор на зеленой лужайке. За громадным столом сидело не менее пяти десятков людей. В сторонке дымилась жаровня с барбекю. Сидящие передавали друг другу жареную кукурузу и домашние бобы, салаты, тарелки с барбекю (у Донны заныло в желудке). Стол был накрыт домотканой скатертью. Во главе его восседала благообразная седая дама… Уже во сне Донна без всякого удивления увидела, что это ее мать.
Там были и Кэмберы, но во сне они оказались вовсе не Кэмберами. Джо Кэмбер был одет в рабочий комбинезон Вика, а Черити – в зеленое шелковое платье Донны.
И их сын был точь-в-точь таким как Тэд, когда он пойдет в пятый класс…
– Мама?
Картина поплыла, начиная рваться на куски. Она попыталась удержать ее, ведь это была счастливая семья, какой у нее никогда не было… и не будет в их с Виком тщательно запрограммированной жизни, с их единственным, тоже запрограммированным, ребенком. С внезапной тоской она подумала, как она не осознавала этого раньше.
– Мама?
Картина померкла. Ну и Бог с ней. Осталась только уверенность – Кэмберы уехали на семейный праздник и скоро вернутся, довольные и сытые после барбекю. И все будет в порядке. Джо Кэмбер с лицом Вика обо всем позаботится. Бог не оставит их.
– Мама!
Она очнулась и очень удивилась, увидев, что не лежит в своей постели, а сидит за рулем «пинто»… но тут же все вспомнила. Образы Родственников, собравшихся за праздничным столом, исчезли, и через пятнадцать минут она уже ничего не помнила из своего сна.
– А? Что?
Внезапно в доме Кэмберов зазвонил телефон. Пес вскочил – громадная, бесформенная тень на фоне сарая.
– Мама, я хочу в туалет.
Куджо заревел. Это был не лай, а именно рев. Внезапно он кинулся на дверь и изо всех сил ударился об нее, сотрясая косяк.
«Нет, подумала она, – нет, ну пожалуйста, не надо…»
– Мама, я хочу пи…
Пес вцепился в доски двери. Она слышала хруст дерева.
Телефон прозвонил шесть раз. Восемь. Десять. Потом замолчал.
Она поняла, что все это время сдерживала дыхание и выпустила воздух одним шумным выдохом.
Куджо стоял возле двери, поставив передние лапы на ступеньки. Он зарычал – кошмарный, низкий звук. После этого обернулся и посмотрел на «пинто». Не увидев ничего подозрительного, он снова ушел в тень, за пределы видимости.
Тэд настойчиво дергал ее за рукав.
– Ма, я хочу писать!
Она беспомощно посмотрела на него.
* * *
Бретт Кэмбер положил трубку. Никто не отвечает. Похоже, его нет дома. Черити кивнула, не слишком удивившись. Она была рада, что Джим разрешил им звонить не из гостиной, а из его кабинета. В гостиной было слишком много источников шума: широкоэкранный «Панасоник» с видеоприставкой и системой «Атари» для видеоигр и прелестный старый проигрыватель типа «Вурлицер».
– Сидит у Гари, наверное, – предположил Бретт.
– Ага, – согласилась она, вспомнив взгляды, которыми обменялась с Джо, когда заключала с ним сделку, приведшую их с сыном сюда. Ей не хотелось, чтобы Бретт звонил к Гари – она очень сомневалась, что ему там ответят. Она подозревала, что два старых пса, обнявшись, воют в данный момент на луну.
– Как ты думаешь, ма, Куджо в порядке?
– Ну, я думаю, папа что-нибудь сделает, если он не в порядке, – она и правда так думала. – Почему бы тебе не позвонить ему утром? Уже пора спать. Скоро десять. У нас был тяжелый день.
– А я не устал.
– Все равно мы ехали слишком долго. Сейчас дам тебе зубную щетку и полотенце. Помнишь, где туалет?
– Конечно. А ты тоже пойдешь спать, ма?
– Чуть позже. Посижу немного с Холли. Нам о многом нужно поговорить.
– А она похожа на тебя. Ты знаешь?
Холли с удивлением посмотрела на него.
– Ну, немного.
– И этот малыш, Джимми. Как он меня стукнул, – Бретт хихикнул, вспомнив.
– Тебе не было больно?
– Не, – Бретт смотрел на кабинет Джима-старшего: пишущая машинка на столе, ксерокс, следы скоросшивателей, расставленных по алфавиту. В его взгляде была какая-то холодная оценка, которой она не понимала. – Что ты. Он еще маленький. Он ведь мой кузен?
– Да.
– Близкий родственник, – казалось, его это позабавило.
– Бретт, тебе понравились дядя Джим и тетя Холли?
– Она – да, а про него еще не могу сказать. Проигрыватель у него хороший. Только… – он покачал головой с неудовольствием.
– Что такое?
– Он так гордится, – сказал Бретт. – Как малыш игрушкой, понимаешь? Этим проигрывателем.
– Ну, он совсем недавно его купил, – сказала Черити. У нее стали зарождаться подозрения. Что Джо наговорил мальчику, когда отводил его в сторону перед отъездом?