Куджо

– Холли сказала, что Джим с детских лет мечтал о нем. Именно о таком проигрывателе. Люди… дорогой, люди покупают разные вещи, чтобы доказать себе, что они преуспели в жизни. Так мне кажется. И часто это то, что они не могли купить, когда были бедными.
– А дядя Джим был бедным?
– Не знаю, – призналась она. – Но сейчас они не бедствуют.
– Я только хотел сказать, что он не знает, что с ним делать. Понимаешь, он купил его и нанял людей, чтобы привезти его сюда, и чтобы наладить, и теперь говорит, что это его, но я… не знаю, что-то тут не так.
– Хочешь сказать, что он не сделал его своими руками? – Хотя ее подозрения значительно возросли, голос оставался спокойным.
– Вот! Точно! Он его купил, и теперь это для него – как кредитная карта или…
– Он говорит, что это очень сложная конструкция.
– А папа сделал бы такую сам, – сказал Бретт как бы само собой разумеющееся, и Черити услышала, как где-то далеко внезапно захлопнулась дверь – не в доме, а у нее в сердце.
– Бретт, – сказала она, – не все люди могут заниматься ремонтом, как твой папа.
– Да, я знаю. Но дядя Джим не может сказать, что это его, только потому, что у него есть кредитная карта. Это не правильно.
Она внезапно разозлилась. Ей захотелось схватить его за плечи и трясти; заорать во весь голос, пока он не поймет правоту. Эти деньги Джим получил не за красивые глаза. Пока его любимый папа паял и клепал, прикладываясь между делом к бутылке, Джим Брукс учился на юриста, лез из кожи вон, чтобы получить диплом.
– Иди спать, – спокойно сказала она. – А то, что ты думаешь про дядю Джима, пусть останется между нами. Но… попытайся понять его, Бретт. Не суди так сразу.
Они прошли через гостиную в кухню, где Холли приготовила какао для них. Джим-младший и крошка Гретхен уже спали.
– Ты дозвонилась? – спросила Холли.
– Нет. Похоже, он сидит у своего друга. Завтра еще попробуем.
– Хочешь какао, Бретт?
– Да, спасибо.
Черити наблюдала, как он садится за стол. Он положил на стол локоть и быстро отдернул, вспомнив, что это невежливо. Сердце ее наполнилось любовью, и страх как будто отошел.
«Время, – подумала она. – Время и перспективы. Дать ему это. Иначе ты потеряешь его».
Но сколько у них времени? Всего неделя, и он вернется назад, под влияние Джо. И когда она села напротив и тоже попросила налить ей какао, в уме у нее снова возникла мысль о возможном разводе.
* * *
В ее сне пришел Вик.
Он просто подошел к «пинто» и распахнул дверцу. На нем был его лучший костюм, серая тройка (она всегда говорила, что в ней он похож на Джерри Форда, только с волосами). «Выходите, – сказал он, слегка улыбнувшись. – Пора домой, пока не настало время вампиров».
Она попыталась предупредить его, сказать, что пес бешеный, но не могла найти слов. И внезапно из темноты вышел Куджо с опущенной головой, рычащий.
«Осторожно! – попыталась она крикнуть. – Он убьет тебя!» – но крик ее был беззвучен.
Но прежде, чем Куджо успел бросился на Вика, тот повернулся и ткнул в него пальцем. И тут же шерсть Куджо опала, как сухие листья. Его красные глаза выпали из глазниц и, как бусины, покатились по гравию. Нос разбился о землю, как черное стекло. Через миг возле гаража осталась только гора опавшей шерсти.
«Не бойся, – сказал Вик во сне. – Не беспокойся насчет этого старого пса, это всего-навсего куча шерсти. Ты еще не получала почту? Вот это важно. А пес – ерунда. Так ведь? Почта…
Его голос исчез в длинном-длинном туннеле отражаясь эхом. Внезапно голос стал уже не сном, а памятью о сне – она проснулась, и щеки ее были в слезах. Во сне она плакала. Она посмотрела на часы. Четверть второго. Оглянувшись на Тэда, она увидела, что он спокойно спит, так и не вынув палец изо рта.
«Почта – вот это важно».
И внезапно она осознала важность лежащей на почтовом ящике бандероли. Вчера, в понедельник, приносили почту. Сегодня был вторник, и почту должны принести снова.
Слезы облегчения стали скатываться по ее еще не высохшим щекам. Она еле удержалась, чтобы не разбудить Тэда и сказать ему, что все будет нормально, потому что не позже двух – или даже раньше, если отделение недалеко, – этот кошмар закончится.
Почтальон должен приехать, даже если почты для Кэмберов нет – вот в чем вся прелесть. Это его работа. Он приедет сюда, на свой конечный пункт, и сегодня его встретят здесь слезами, как спасителя.
Она увидела корзину Тэда и вспомнила, что там еще есть еда. Она хотела сберечь ее на случай… Ну, на всякий случай. Теперь в этом не было необходимости, хотя Тэд наверняка проголодается, когда проснется. Она съела остатки огурца. Тэд его все равно не любит. Странный завтрак для него, подумала она, улыбнувшись. Инжир, оливки и «Слим Джим».
Доедая кусочки огурца, она подумала, что во всей этой истории есть ряд пугающих совпадений. Вик уехал на десять дней – раз. Вик вчера позвонил рано – два. Если бы он позвонил позже, он бы наверняка забеспокоился. И три – Кэмберов не оказалось дома. Всех троих. Остался только пес. Очень мило с их стороны. Они…
Внезапная страшная догадка пронзила ее. Что, если они все трое лежат в сарае? Она попыталась отогнать вставший перед глазами образ, но он возвращался во всей своей неумолимости. Три тела, лежащих рядом, как куклы, пыль рядом с ними пропитана кровью, невидящие глаза устремлены к потолку, одежда разорвана.
(прекрати)
Может быть, первым он схватил мальчика. Остальные были на кухне, услышали крики, выбежали…
(прекрати немедленно! )
…но мальчик был уже мертв, пес перегрыз ему горло, и когда они в ужасе замерли, он подкрался к ним в полутьме и…
(да нет, мужчина должен был успеть схватить ружье и продырявить ему башку, и потом, где машина? У них же была машина).
Тогда почему никто не приходит покормить пса? Если они все уехали, то должны были кого-нибудь попросить.
В этой мысли крылась пугающая логика. Почему никто не приходит? Когда вы уезжаете куда-нибудь…
Тут пес снова вышел из сарая.
«Вот и ответ, – появилась новая спасительная мысль. – Раз никто его не кормит, ему придется самому поискать себе еду».
Но с другой стороны, может, пес и не захочет есть. А может, мать с сыном действительно уехали на семейный праздник, а Джо Кэмбер просто валяется где-нибудь пьяный. Все может быть.
«Может, он ел что-нибудь в сарае? И что он там ел?»
Она отправила в рот последний кусочек огурца и почувствовала боль в желудке. Они оставили псу поесть прежде, чем уехали. Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться.
Но перед ней все еще стояла картина пропитанной кровью пыли в сарае.
«Хватит. Думай уж лучше о почте. Думай о будущем. Думай о спасении».
За окном раздался тихий скрежет.
Она не хотела смотреть туда, но голова поворачивалась словно под действием чьей-то невидимой руки. Она услышала хруст связок шеи. Там был Куджо, и он смотрел на нее. Его морда находилась от нее не более, чем в шести дюймах. Их разделяло только стекло.
Куджо усмехался.
Она почувствовала, как в ее легких зарождается крик, когда опять подумала, что может прочесть его мысли.
«Я до вас доберусь, крошки мои. Думай про почтальона, сколько хочешь. Я и его убью, как убил всех троих Кэмберов, как убью тебя и твоего сына. Можешь думать, о чем угодно. Можешь…»
Крик рвался наружу, словно был живым существом, а она в это время вспомнила: Тэд хотел писать, и она подняла его вверх и чуть приоткрыла окно, дюйма на четыре, и он сделал это туда, а она смотрела, не идет ли пес; потом она уснула, потом ей представились мертвецы в сарае, потом…
Пес усмехался ей; его звали Куджо, и его укус означал смерть.
Крик рвался наружу.
(Но Тэд спит).
Она изо всех сил стиснула челюсти. Наконец сердце забилось чуть поспокойнее, и крик угас. Она улыбнулась псу и показала ему оба средних пальца на руках, поднеся их к стеклу, чуть затуманенному его дыханием.