Двигающийся палец
Он осторожно прикрыл дверь в ванную и вернулся в гостиную. Ноги снова превратились в негнущиеся ходули. Ледокол в мозгу исчез, расплющенный под тяжестью белого ужаса и растерянности. Это был не айсберг, а целый ледник. Говард Митра сел на стул и закрыл глаза. За всю свою жизнь он не ощущал себя таким одиноким, таким растерянным и бессильным. Он просидел так довольно долго, застыв в оцепенении. Всю ночь он не спал, и теперь уснул, пока все удлиняющийся палец в раковине стучал и царапал, царапал и стучал.
Ему снилось, что он участвует в «Поле чудес» — не новом варианте с большими ставками, а в обычной дневной передаче. Вместо компьютерных экранов ассистент позади игрового стола просто выставляет карточку, когда участник называл ответ. Вместо Алекса Требека ведущим был Арт Флеминг с гладко зализанными волосами и простецкой улыбкой. В центре стола сидела та же Милдред с той же спутниковой антенной в ухе, но с пышным начесом под Жаклин Кеннеди и в роскошных дымчатых очках вместо пенсне.
И все изображение было черно-белым, включая его самого.
— Ладно, Говард, — произнес Арт, указывая на него. У Арта был странный указательный палец в полметра длиной; он торчал из неплотно сжатого кулака, словно учительская указка. На ногте засохла зубная паста. — Твоя очередь ставить.
Говард взглянул на доску и сказал:
— Тема «Вредные насекомые» за сто долларов, Арт.
Сняли квадрат «100 долларов», и Арт прочел: «Лучший способ избавиться от зловредных пальцев в раковине».
— Это… — начал Говард и запнулся. Черно-белая аудитория в студии пялила на него глаза. Черно-белый оператор наезжал крупным планом на его залитое потом черно-белое лицо. — Это… гм…
— Быстрее, Говард, твое время истекает, — ласково приговаривал Арт Флеминг, указывая на него своим неимоверно длинным пальцем, но Говард остолбенел. Он готов был пропустить вопрос, пусть с него вычтут сто долларов, пусть он вообще окажется в минусах, пусть он совсем проиграл, пусть ему не дадут заглянуть в эту распроклятую энциклопедию…
На улице громко фыркнул грузовик. Говард мгновенно проснулся, дернувшись всем телом и едва не слетев со стула.
— Это жидкость для чистки раковин! — орал он. — Жидкость для чистки раковин!
Это и был ответ. Правильный ответ.
Он расхохотался. Пять минут спустя, все еще продолжая смеяться, он застегивал пальто и открывал дверь.
Говард рассматривал пластмассовый флакон, который ковырявшийся в зубах продавец в магазине хозяйственных товаров «Счастливый умелец» на Куинс-бульваре выставил на прилавок. Там была нарисована женщина в фартуке. Она одной рукой подбоченилась, а другой лила струю жидкости то ли в заводской сифон, то ли вы биде из фильмом Орсона Уэллеса. «РАКУШКА» -было написано на этикетке. — «ВДВОЕ сильнее лучших известных средств! Прочищают ванны, души и раковины ЗА СЧИТАННЫЕ МИНУТЫ. Растворяет волосы и органические загрязнения!»
— Органические загрязнения, — повторил Говард. — Как это понимать?
Лысый продавец с усеянным прыщами лбом пожал плечами. Зубочистка перекатывалась у него во рту из одного конца в другой.
— Жратва, наверное. Но лучше не ставить этот флакон рядом с жидким мылом, если вы понимаете, о чем я говорю.
— Что, разъедает руки? — спросил Говард, надеясь, что в его голосе слышится надлежащий испуг.
Продавец снова передернул плечами:
— Думаю, что не такое мощное средство, как то, что мы продавали раньше — с щелочью, но теперь запрещено. По крайней мере, я так думаю. Но вот это видите? — Он ткнул коротким пальцем в нарисованные череп и кости с надписью «ЯД». Говард внимательно рассматривал это палец. Он теперь присматривался ко всем пальцам.
— Да, — сказал Говард. — Вижу.
— Это, знаете ли, не для красоты рисуют. Если у вас дети, им этого никак нельзя. И сами не полощите им горло. — Он захохотал, перекатывая зубочистку по нижней губе.
— Не буду, — сказал Говард.
Он повернул флакон и принялся читать надпись: «Содержит гидроксид натрия и гидроксид калия. При попадании на кожу вызывает сильные ожоги». Годится. Неизвестно, в какой степени годится, но как узнать?
Внутренний голос задумчиво сказал: «А что если он только взбесится, Говард? Что тогда?»
Гм… что тогда? Он же в раковине?
«Да… но он вроде бы растет».
Что же все-таки выбрать? Тут голос почему-то молчал.
— Мне бы не хотелось торопить вас с такой важной покупкой, — сказал продавец, — но я сегодня один, а мне еще обрабатывать накладные, так что…
— Я беру это, — сказал Говард, доставая бумажник. И тут ему бросилась в глаза другая витрина с вывеской «ОСЕННЯЯ РАСПРОДАЖА». — А что там? -спросил он. — Вон то?
— То? — переспросило продавец. — Электрические ножницы для стрижки кустарника. Мы их в июне получили две дюжины, но они почему-то не пошли.
— Дайте мне пару, — сказал Говард Митла. Он улыбнулся, и продавец потом рассказывал полиции, что эта улыбка ему не понравилась. Нисколько.
Говард, придя домой, выложил покупки на кухонный стол; коробку с электрическими ножницами он отодвинул подальше, надеясь, что до них не дойдет. Конечно, не дойдет. Потом внимательно изучил инструкцию на флаконе «Ракушка».
«Медленно вылить 1/4 флакона в раковину… дать отстояться пятнадцать минут. При необходимости повторить».
Ну, до этого, конечно, не дойдет, или… а вдруг дойдет?
Для верности Говард решил вылить сразу полфлакона. Может, даже чуть больше.
После долгих мытарств ему удалось открутить колпачок. Потом через гостиную он с мрачным видом направился в прихожую, неся на вытянутых руках белый пластмассовый флакон — словно солдат, знающий, что в любую минуту может получить приказ подниматься в атаку.
«Подожди минутку! — заорал внутренний голос, когда он взялся за дверь, и рука у него дернулась, — Это идиотизм! Ты знаешь, что это идиотизм! Тебе не нужна жидкость для раковин, тебе нужен психиатр! Тебе нужно лечь на кушетку и рассказать кому следует, что ты выдумал — да, именно так, выдумал, — будто в раковине сидит палец и растет!»
— О нет, — твердо произнес Говард, покачав головой. — Пути назад нет. Он не мог — никак не мог — представить, как он рассказывает все это психиатру… да кому бы то ни было. А вдруг это дойдет до мистера Латропа? Может дойти — через отца Вай. Билл Де Хорн был аудитором в фирме «Дин, Грин и Латроп» уже тридцать лет. Именно он устроил Говарду прием у Латропа, дал ему блестящую рекомендацию… словом, сделал все, чтобы устроить его на эту работу. Сейчас Де Хорн на пенсии, но они часто видятся с Джоном Латропом. Если Вай узнает, что ее Гови ходил к психиатру (а как скрыть такое от нее?), то расскажет мамочке — она ей все сообщает. Миссис Де Хорн, разумеется, передаст мужу. А мистер Де Хорн…
Говард представил, как двое пожилых мужчин — его тесть и хозяин -сидят в кожаных креслах в каком-то мифическом клубе — на обивке кресел поблескивают маленькие золотые гвоздики. Ему ясно привиделось, как они пьют шерри; рюмка с золотым ободком стоит на столике справа от мистера Латропа. (Говард ни разу не видел, чтобы кто-то из них пил шерри, но в такой фантазии это был обязательный элемент). Он увидел, как Де Хорн -которому уже под восемьдесят и налицо явные признаки маразм — доверительно наклоняется к собеседнику и шепчет: «Представляете, что делается с моим зятем Говардом, Джон! Он собирается к психиатру. Думает, что у него в раковине сидит палец, видите ли. Вам не кажется, что он пристрастился к наркотикам или что-нибудь в этом роде?»
А может быть, не следует опасаться всерьез, что именно так получиться? Он думал, что подобное вероятно — в той или иной форме, — а если нет? Все равно он не может пойти к психиатру. Что-то в нем — очень близкое к тому, что не позволяло ему мочиться в общественном туалете, если сзади стояла очередь, — просто отрицало такое предположение. Он не ляжет на кушетку и не скажет: «У меня в раковине торчит палец», — чтобы какой-нибудь очкарик с козлиной бородкой потом донимал его вопросами. Это то же самое, что «Поле чудес».