Трагедия в трех актах

— Каковы же его приметы? — спросил сэр Чарлз. Полковник Джонсон, порывшись у себя на столе, нашел нужную бумагу и прочитал:
— Джон Эллис, рост средний, примерно, пять футов семь дюймов, немного сутулится, волосы седые, короткие бакенбарды, глаза темные, голос хриплый, нет одного верхнего зуба — это видно, когда он улыбается. Особых примет не имеется.
— Хм, — произнес сэр Чарлз. — Весьма неопределенно, если не считать бакенбард и зуба. Впрочем, бакенбарды он уже наверняка сбрил, а что до зуба, то вряд ли у него так уж много поводов для улыбок.
— Загвоздка в том, что наблюдательных людей очень мало. Если бы вы знали, с каким трудом я раздобыл у прислуги эти скудные сведения. Как водится, об одном и том же человеке вам наговорят самое разное: высокий, худой, плотный коротышка, среднего роста, коренастый, стройный — и зачем только людям глаза даются!
— Как, по-вашему, старший инспектор, убийца — этот самый Эллис?
— Ну а почему еще он удрал? От этого не отмахнешься.
— Да, вы правы, этого со счетов не сбросишь, — задумчиво проговорил сэр Чарлз.
Кроссфилд принялся докладывать полковнику о тех мерах, которые были приняты к этому часу. Полковник Джонсон одобрительно кивнул, а потом, попросив у старшего инспектора список тех, кто находился в доме в ночь убийства, протянул его сэру Чарлзу. В списке стояло четырнадцать имен:
Марта Леки, кухарка;
Беатрис Черч, старшая горничная;
Дорис Кокер, горничная;
Виктория Болл, горничная;
Алиса Уэст, горничная, прислуживающая за столом;
Вайолет Бассингтон, судомойка.
Все они находились в услужении у покойного довольно продолжительное время и пользовались его доверием. Мисс Леки служит в доме около пятнадцати лет.
Глэдис Линден — секретарь, тридцать три года, служит у сэра Бартоломью в течение трех лет; относительно мотивов преступления ничего сообщить не может.
Приглашенные:
Лорд и леди Идеи, 187, Кадоган-сквер;
Сэр Джослин и леди Кэмпбелл, 1256, Харли-стрит;
Мисс Анджела Сатклифф, 28, Кантрелл, Мэншенс, Юго-Западный сектор, 3;
Капитан Дейкерс и миссис Дейкерс, 3, Сент-Джонс-хаус, Западный сектор, 1.
(Миссис Дейкерс возглавляет Модный дом «Амброзия Лимитед» на Брутон-стрит.) Леди Мэри и мисс Гермиона Литтон Гор, вилла «Роза», Лумаут.
Мисс Мюриэл Уиллс, 5, Аппер-Кэтчард-роуд, Тутинг.
Мистер Оливер Мендерс, «Шпейер и Росс», Олд Броуд-стрит, Восточно-Центральный сектор, 2.
— Хм, в газетах нет ни слова о Тутинге. А юный Мендерс тоже, оказывается, там был.
— Несчастный случай, сэр, — пояснил старший следователь Кроссфилд. — Этот молодой человек врезался на своем мотоцикле в стену, которой обнесено поместье, и сэр Бартоломью пригласил его к себе в дом, хотя, как я понимаю, они были едва знакомы.
— Весьма легкомысленный поступок, — заметил сэр Чарлз живо.
— Вот именно, сэр, — сказал старший инспектор. — Сдается мне, парень хватил лишку. Будь он трезвый, разве его угораздило бы протаранить стену?
— Да, наверняка как следует приложился к бутылке, — кивнул сэр Чарлз.
— Вот и я того же мнения, сэр.
— Ну что ж, весьма вам признателен, старший инспектор. А теперь мы хотели бы посетить поместье. Вы не против, полковник?
— Разумеется, нет, сэр Чарлз. Хотя вряд ли вам удастся узнать больше того, что я вам рассказал.
— Кто-нибудь есть теперь в доме?
— Только прислуга, сэр, — ответил Кроссфилд. — Гости разъехались сразу после допроса, а мисс Линдон вернулась на Харли-стрит.
— Нельзя ли повидать доктора.., э-э… Дэвиса, так, кажется? — спросил мистер Саттертуэйт. — Хорошая мысль.
Заручившись адресом доктора Дэвиса и сердечно поблагодарив полковника Джонсона, сэр Чарлз и мистер Саттертуэйт отбыли в Мелфорт-Эби.
 
Глава 3
Кто из них?
— Что скажете, Саттертуэйт? — спросил сэр Чарлз, когда они вышли на улицу.
— А вы?
Мистер Саттертуэйт, как всегда, прежде чем высказаться, предпочитал услышать мнение своего собеседника. Чего не скажешь о сэре Чарлзе.
— Все они ошибаются, Саттертуэйт. Все! Дался им этот дворецкий! Считают, раз он удрал, значит, он убийца. Глубочайшее заблуждение! Нельзя рассматривать смерть сэра Бартоломью независимо от того, что произошло у меня в доме.
— Вы по-прежнему считаете, что эти две трагедии связаны между собой?
Задавая себе этот вопрос, мистер Саттертуэйт в глубине души уже ответил на него утвердительно.
— Безусловно. Они должны быть связаны. Все указывает на это… Нужно только обнаружить то общее, что их связывает… И в конце концов найти того, кто все это совершил…
— Да, — согласился мистер Саттертуэйт. — Но это не так просто, как может показаться на первый взгляд. В обоих этих случаях довольно много совпадений. Ведь почти все, кто был тогда у вас, присутствовали и здесь, на обеде у сэра Бартоломью. Представляете себе?
Сэр Чарлз кивнул.
— Еще бы… А вы представляете себе, что из этого следует?
— Это вы о чем, Картрайт?
— О чем, черт побери! Да о том, что тут не простое совпадение. Тут что-то кроется. Почему в обоих случаях фигурируют одни и те же лица? Случайность? Отнюдь! Это нарочно подстроено… Толли что-то задумал.
— О! — сказал мистер Саттертуэйт. — А впрочем, вполне возможно…
— Вот именно. Вы ведь были едва знакомы с Толли. А я его знал очень хорошо. О том, что у него на уме, он обычно помалкивал. И умел выжидать. Сколько лет я его знал, и не было случая, чтобы он, что-то не продумав, рубил сплеча. Беббингтон убит… Да-да, убит. Довольно увиливать, давайте называть вещи своими именами — убит в моем доме. Толли смеется над моей подозрительностью, но его и самого мучают сомнения. Ни словом, ни взглядом он себя не выдает — это вполне в его духе, но исподволь вынашивает какой-то план. Что именно он замышлял, не знаю. Едва ли он подозревал кого-то конкретно. Но был уверен, что убийца — один из гостей. Вот и задумал что-то, чтобы вывести его на чистую воду…
— Зачем же он пригласил Иденов и Кэмпбеллов?
— Для маскировки. Чтобы никто ни о чем не догадался.
— И что же он задумал, как по-вашему?
Сэр Чарлз пожал плечами. Движение это показалось мистеру Саттертуэйту слишком уж нарочитым: англичане обычно обходятся куда более скупыми жестами. Очевидно, сэр Чарлз снова играл роль Аристида Дюваля, шефа Секретной службы. Он даже снова стал припадать на левую ногу.
— Откуда мне знать? Я ведь не ясновидящий. Можно только гадать. Очевидно одно — он действительно что-то, замышлял… Но его расчет не оправдался. Убийца оказался хитрее, чем думал Толли… Он первым нанес удар…
— Он?
— Или она. К яду могла прибегнуть и женщина, у них это даже лучше получается.
Мистер Саттертуэйт промолчал.
— Ну что, вы согласны? — спросил сэр Чарлз. — Или разделяете общее мнение: «Во всем виноват дворецкий. Убийство — его рук дело»?
— А почему он сбежал? Как вы это объясните?
— Да что мне за дело до него? По-моему, он здесь ни при чем… Во всяком случае, его можно понять.
— Разве?
— Конечно. Допустим, в полиции правы — Эллис преступник, связанный, скажем, с воровской шайкой. С помощью поддельных рекомендаций он получает место дворецкого. А тут в доме убийство. Что Эллису остается? Он понимает, что полиции известно о его прошлом, что в Скотленд-Ярде наверняка есть отпечатки его пальцев. Естественно, он до смерти перепугался и удрал.
— По подземному ходу?
— На черта ему подземный ход? Эти олухи полицейские все на свете проспали — он улизнул у них из-под носа.
— Звучит весьма правдоподобно.
— Ну а сами-то вы что думаете, Саттертуэйт?
— Я-то? Да то же, что и вы. С самого начала я разделял ваши подозрения. И по поводу дворецкого вполне с вами согласен — довольно топорная версия. Уверен, что убийца бедняги Беббингтона повинен и в смерти сэра Бартоломью.