Опусти голову - и вперед

После окончания торжественной части команда "Бангор-Уэста" быстро и со знанием дела приступает к игре. Окончательный счет матча: "Бангор-Уэст" - 18, "Миллинокет" - 7. Тем не менее проигрыш с таким разгромным счетом ничуть не преуменьшает ценности сувениров. Когда команда гостей уезжает домой на своем автобусе, в траншее, где они размещались, остаются только смятые бумажные стаканчики из-под прохладительных напитков и несколько палочек от мороженого. Вымпелы - все до единого - исчезли. 
*** 
- Подавай второй! - кричит Нил Уотермэн, полевой тренер "Бангор-Уэста". Подавай второй, подавай второй! 
Накануне состоялась игра с командой Миллинокета. Все ребята пока являются на тренировки, но сейчас еще рано. Придет время, и наступит усталость. Это принимается как само собой разумеющееся: родители не всегда с готовностью отказываются от своих летних планов ради того, чтобы дать возможность детям принять участие в играх Малой лиги, после того как завершается обычный сезон, длящийся с мая по июнь. А иногда сами мальчишки устают от непрерывных тренировок. Некоторые предпочитают кататься на велосипедах, выделывать трюки на скейтбордах или околачиваться около общественного бассейна, поглядывая на девочек. 
- Вторая подача! - кричит Уотермэн. Он - мужчина небольшого роста, мускулистый и крепкий, в шортах цвета хаки и с короткой прической, как и подобает тренеру. В обыденной жизни он преподаватель и тренер колледжа по баскетболу, однако этим летом он старается научить ребят понимать, что бейсбол имеет больше общего с шахматами, чем думают многие. Знайте свой каждый шаг в игре, повторяет он им снова и снова. Не забывайте, кто вас поддерживает и страхует. Но самое главное - помнить, кто из игроков является вашей целью в каждый момент игры, и быть готовым попасть в него. Он терпеливо работает с ними, стараясь объяснить суть каждой игры: матчи выигрываются больше головой, чем телом. 
Райан Айрробино, центровой "Бангор-Уэста", стремительно посылает мяч к Кейси Кинни на второй базе. Кейси поводит из игры невидимого противника, мгновенно поворачивается и не менее стремительно бросает мяч к "базе дома", где Джи-Джи Фиддлер подхватывает его и бросает обратно Уотермэну. 
- Мяч двойной игры! - кричит Уотермэн и швыряет его Мэту Кинни (не родственнику Кейси, а всего лишь однофамильцу). Мэтт находится на позиции, защищающей внутреннее поле со стороны третьей базы. Это не его место, но сегодня, во время тренировки, он играет именно здесь. Мяч неожиданно подпрыгивает и отклоняется к левому центру. Мэтт останавливает его, поднимает и перебрасывает Кейси на второй базе. Кейси поворачивается и швыряет его Майку Арнольду на первой базовой линии. Майк возвращает его Джи-Джи Фиддлеру. 
- Отлично! - слышится возглас Уотермэна. - Молодец, Мэтт Кинни! Превосходно! Один - два - один! Теперь ты страхуешь, Майк Пелки! - Уотермэн всегда произносит имя и фамилию, чтобы избежать, путаницы. В команде слишком много Мэттов, Майков и парней с фамилией Кинни. 
Броски безупречные. Майк Пелки, питчер номер два "Бангор-Уэста", находился именно там, где ему надлежало, прикрывая первую базовую линию. Иногда он забывает переместиться сюда, но на этот раз не забыл. Он усмехается и рысцой бежит к небольшому возвышению, на котором находится площадка питчера. Нил Уотермэн готовится осуществить еще одну комбинацию. 
*** 
- Это лучшая из команд "Все звезды" Малой лиги, которую мне доводилось видеть за последние годы, - сказал Дэйв Мэнсфилд через несколько дней после того, как "Бан-гор-Уэст" сокрушил "Миллинокет". Он забрасывает в рот пригоршню семечек подсолнечника и начинает жевать. Не прекращая говорить, выплевывает шелуху. - Не думаю, что их удастся кому-нибудь победить - по крайней мере в этом дивизионе. 
Он делает паузу и следит за тем, как Майк Арнольд срывается с первой линии по направлению к базе, хватает мяч и поворачивается к белому полотняному мешку, набитому опилками. Он делает замах, а затем удерживается от удара. Майк Пелки все еще стоит на возвышении питчера; на этот раз он забыл, что сейчас его очередь подстраховать, и мешок с опилками, применяемый на тренировке, остается без защиты. На его лице, повернутом в сторону Дэйва, мгновенно появляется виноватая улыбка, затем он усмехается, готовясь начать все сначала. Теперь он сделает все как надо, но не забудет ли он поступить так же во время матча? 
- Разумеется, мы можем победить самих себя, - произносит Дэйв. - Так обычно и происходит. - И затем, громче, он выкрикивает: - Где ты был, Майк Пелки? Тебе надлежало страховать первую базовую линию! 
Майк кивает и возвращается бегом на место - лучше поздно, чем никогда. 
- "Бруэр", - говорит Дэйв и качает головой - "Бруэр" - не шутка, причем у них на поле. Это будет тяжелый матч. "Бруэр" - превосходная команда. 
*** 
"Бангор-Уэст" не сумел разгромить "Бруэр", но все-таки добился победы в своем первом матче в гостях без особого напряжения. Мэтт Кинни, основной питчер команды, находился в отличной форме. Его броски не отличались особой мощью, однако брошенный им мяч летел по змеиной, извивающейся траектории. Рон Сен-Пьер любил говорить, что каждый питчер из Малой лиги в Америке считает, что его бросок отличается исключительной быстротой. "Но то, что они считают пологой траекторией, которую описывает мяч при большой скорости полета, всего лишь плавный бросок, - добавлял он. - Подающий, даже не особенно владеющий собой, легко попадает по нему". 
Бросок Мэтта Кинни, однако, действительно описывает замысловатую траекторию, а сегодня за вечер ему удалось добиться успеха восемь раз. Но что еще более важно, лишь четыре раза противник сумел выбить его из игры "прогуляться", как говорят бейсболисты. Такие "прогулки" - проклятие тренеров Малой лиги. "Они убивают меня, - говорит Нил Уотермэн. - Всякий раз их прогулки сокращают мою жизнь". Исключений практически не бывает. В матчах Малой лиги шестьдесят процентов подающих гуляют. Но только не в этой игре: две прогулки Кинни случились при второй подаче, тогда как еще дважды он оказался просто в трудном положении. Только один подающий из команды "Бруэра" сумел нанести полновесный удар: Дениз Хьюз, центр команды, сумел послать мяч в пятой смене, но во второй его выбили.