Опусти голову - и вперед

После того как матч успешно завершился, Мэтт Кинни, серьезный и поразительно хорошо владеющий собой парень, улыбается Дэйву - что само по себе очень редкое явление, - обнажая ровные зубы. 
- Он действительно умеет бить по мячу! - произносит он почти с благоговением. 
- Подожди встречи с "Хемпденом", - сухо заметил Дэйв. - Там все умеют бить. 
*** 
Команда из Хемпдена 17 июля приехала на поле Бангор-Уэста, что за фабрикой кока-колы, и сразу доказала правоту Дэйва. Майк Пелки играет значительно лучше и хорошо контролирует свои действия - совсем не так, как во время матча против Миллинокета, но его игра не представляет какого-то секрета для парней из "Хемпдена". Майк Тардиф, невысокий крепкий мальчишка с поразительно мощной подачей, отбивает третий бросок Пелки через забор на левой стороне поля, в двухстах футах, и совершает полный пробег через все четыре базы уже в первой смене. Во второй смене "Хемпден" совершает еще две пробежки и, выигрывает у "Бангор-Уэста" со счетом 3:0. 
В третьей смене, однако, "Бангор-Уэст" сумел переломить ход игры. Подает "Хемпден" хорошо, бьет просто поразительно, однако их игра в поле далеко не так удачна. "Бангор-Уэст" наносит три удачных удара, совершает пять ошибок и две прогулки - в результате у него семь пробежек. Так обычно проходят игры Малой лиги, и семи пробежек вообще-то достаточно для победы, только не в данном случае: противник упорно сопротивляется и добивается двух в своей половине третьей смены и еще Двух - в пятой. Когда "Хемпден" начинает играть в шестой смене, он отстает всего на три очка - 7:10. 
Кайл Кинг, двенадцатилетний мальчик, входивший в этом матче в стартовый состав "Хемпдена" и в пятой смене ставший кэтчером, в шестой смене сумел добиться двойного успеха. Затем Майк Пелки выбивает Майка Тардифа. Майк Уэнтуорт, новый хемпденский питчер, выкидывает близкий мяч. Кинг и Уэнтуорт бросаются на прыгающий мяч, однако вынуждены остановиться, когда Джеф Карсон подхватывает его и возвращает питчеру. В результате Джош Джеймисон, один из пяти игроков "Хемпдена", готовых совершить перебежку к "базе дома", остается с двумя очками и двумя прогулками. Он мог в случае успеха свести мяч к ничьей. Майк, несмотря на усталость, находит в себе силы и выбивает его на второй подаче. Игра закончена. 
Ребята выстроились в два ряда и традиционно приветствовали друг друга высоко поднятыми руками, но было ясно, что Майк не единственный мальчик, измотанный матчем: с опущенными плечами и склоненными головами они никак не выглядели победителями. Теперь "Бангор-Уэст" ведет 3:0 в чемпионате дивизиона, однако эта победа - счастливая случайность, удачно сложившийся матч, делающий игры Малой лиги серьезным испытанием для нервов зрителей, тренеров да и самих игроков. Обычно уверенно играющий в поле "Бангор-Уэст" совершил сегодня не меньше девяти грубейших ошибок. 
- Я не спал всю ночь, - сказал Дэйв на следующий день во время тренировки. - Черт возьми, они играли лучше нас. Победа по праву могла принадлежать им. 
Еще через два дня появилась новая причина для плохого настроения. Вместе с Роном Сен-Пьером они поехали за шесть миль в Хемпден, чтобы посмотреть, как Кайл Кинг со своими одноклубниками сыграют с "Бруэром". Поездка не преследовала цели изучить манеру игры той или иной команды: "Бангор-Уэст" играл с обоими клубами, и оба тренера сделали самые подробные заметки. Они надеялись увидеть, признает Дэйв, что "Бруэру" повезет и они устранят "Хемпден" из дальнейшего розыгрыша. Но этого не произошло; то, что они увидели, было не игрой в бейсбол, а артподготовкой. 
Джош Джеймисон, которому не повезло в поединке с Майком Пелки, послал мяч так далеко, что совершил пробежку по всем четырем базам и вернулся на "базу дома". И такая удача выпала на долю не только Джеймисона. Карсон тоже совершил такую пробежку, Уэнтуорт последовал его примеру, а Тардифу удалось это дважды. Окончательный счет: "Хемпден" - 21, "Бруэр" - 9. 
По пути домой в Бангор Дэйв Мэнсфилд молча грызет семечки подсолнечника. Он встает только один раз, когда ставит свой старый зеленый "шевроле" на неровную, испещренную колеями стоянку автомашин позади фабрики кока-колы. 
- Во вторник вечером нам повезло, и они знают это, - говорит он. - Когда мы поедем к ним в четверг, эти парни будут готовы встретить нас как следует. 
*** 
Ромбы - бейсбольные поля, - на которых играют команды третьего округа, разыгрывая свои драмы из шести смен, или иннингов, имеют одинаковые размеры, отличаясь один от другого примерно на фут. Все тренеры носят с собой в задних карманах сборники правил и часто пользуются ими. Дэйв любит говорить, что никогда не мешает проверить то или иное правило, чтобы убедиться в его точном исполнении. Внутреннее поле представляет собой квадрат со сторонами в шестьдесят футов и опирается на ?базу дома". Защитный забор, гласит сборник правил, должен находиться по крайней мере в двадцати футах позади "базы дома", предоставляя как кэтчеру, так и полевому игроку на третьей базовой линии удобную возможность воспользоваться пропущенным мячом. Ограждения должны устанавливаться примерно в двухстах футах от самого центра, тогда как в Хемпдене, на поле таких мощных подающих, как Тардиф и Джеймисон, это расстояние около ста восьмидесяти футов. Наиболее постоянным расстояние и одновременным самым важным является расстояние между местом, откуда питчер бросает мяч, и центром "базы дома". Оно составляет ровно сорок шесть футов не более и не менее. Когда речь заходит об этом расстоянии, никто не говорит: "А, это как при выполнении государственной работы - не будем обращать особого внимания". Большинство команд Малой лиги одерживают победы или терпят поражения именно на сорока шести футах, между этими двумя точками. 
Поля третьей зоны значительно отличаются одно от другого и в других отношениях. Стоит взглянуть на поле, и вы можете с уверенностью сказать, как относится данный город к бейсболу. Поле команды Бангор-Уэста находится в плохом состоянии - оно финансируется из бюджета на спорт и отдых в последнюю очередь. Нижний слой поля - чистая глина, и в дождливую погоду оно превращается в болото. Если же погода сухая, как этим летом, поле становится жестким, как бетон. Благодаря регулярному поливу внешняя часть поля относительно зеленая, однако внутреннее поле безнадежно вытоптано и голо. Чахлая трава растет вдоль линий, зато пространство между местом питчера и "базой дома" остается совершенно лысым. Защитный забор проржавел; пропущенные мячи, как и мячи при неудачных бросках, часто проскакивают сквозь широкую щель между ним и землей. Две большие дюны возвышаются на правом и центральном полях. Вообще-то эти дюны приносят немалую пользу команде хозяев поля. Игроки "Бангор-Уэста" научились подавать мячи так, что они отскакивают от этих дюн, резко меняя направление своего полета, подобно тому как игроки одной из лучших американских бейсбольных команд - "Ред сокс" - умело пользуются "зеленым чудовищем", от которого отскакивают их мячи. С другой стороны, игроки команды гостей часто вынуждены мчаться за мячами, неожиданно изменившими направление полета, до самых заграждений.