Дзен в искусстве написания книг
Искусство не даст умереть от правды
Живешь реальностью? — Мертвец!Так Ницше говорил.У нас искусство естьдля заеданья правды.Ведь мир — как холодец:но кто его варил,тот вряд ли будет есть.А мы стараться рады!Умрем — за сорок днейдуша найдет покой.Увидит с высоты,что овцы — волки серы.Искусство — роза. В нейесть аромат такой,он переубедит,что Дьявол пахнет серой.Вас дети предадут?Так будьте королем!Шекспировских интригдовольно в переводах.Искусство — наш редут,пока мы скрыты в нем,у мира нет веригсмирить твою свободу.Нет мочи правдой жить?Так нарисуй ее.Станцуй. Насочиняйстихами, прозой, пьесой.«Потерянного рая»пустые мираживерней опишут рай,чем праздничная месса.Что мямля Мелвилл знал?И Дикинсон? И По?Как Бог был мал и дикв их жизни быстротечной.Но каждый видел знак.Из песен строил плот.И плыл — как Моби Дик –навстречу жизни вечной.Искусство — старый врач.Оно дерет клещамиреальности клыкииз человечьей пасти.Чтоб было легче врать,за ложь себя прощая.Кусая кулаки… от счастья.Благодарности
Эссе, вошедшие в этот сборник, изначально печатались в следующих изданиях, чьих издателей и редакторов мы и благодарим:
«Радость писательства»: «Дзен в искусстве написания книг», бюллетень Capra XIII, «Capra Press», 1973.
«Беги быстрее, стоишь — замри, или Чудище на чердаке, или Новые призраки старого разума»: «Как писать страшные рассказы, фэнтези и научную фантастику» под редакцией Дж.?А. Уильямсона, «Writers Digest Books», 1986.
«Как удерживать и кормить Музу»: «The Writer», июль 1961.
«Пьяный за рулем велосипеда»: Предисловие к сборнику «Избранное Рэя Брэдбери», Alfred A. Knopf, Inc., 1980.
«Вложения по десять центов: «451° по Фаренгейту»: Предисловие к «451° по Фаренгейту», Limited Editions Club, 1982.
«Моя Византия: «Вино из одуванчиков»: Предисловие к роману «Вино из одуванчиков», Alfred A. Knopf, Inc., 1974.
«Долгая дорога на Марс»: Предисловие к юбилейному изданию «Марсианских хроник», выпущенному к сорокалетию со дня выхода романа в свет, «Doubleday», 1990.
«На плечах великанов»: Первая публикация. Предисловие к сборнику «Иные миры: Фэнтези и научная фантастика с 1939 года» под редакцией Джона Тениссена, University of Manitoba Press, 1980. Переиздано в специальном выпуске MOSAIC, XIII/3–4 (весна-лето, 1980).
«Потайной разум»: «The Writer», ноябрь 1965.
«Раскадровка хайку»: Film Comment (ноябрь-декабрь, 1982).
«Дзен в искусстве написания книг»: бюллетень Capra XIII, Capra Press, 1973.