Одного раза недостаточно

- Я свяжусь с тобой, Дженюари, через день или два. Отпечатаю письмо, которое просил твой отец, и сообщу тебе время вашей встречи с Сарой Куртц. 
Она посмотрела на Кита: 
- Я буду держать бифштекс на плите до восьми часов. Постарайся успеть. 
- Хорошо. Но я не обещаю, - сказал он. - Идем, актриса. 
Кит взял Дженюари за руку. 
- У тебя все впереди. 
Когда они вышли из здания, Кит сказал: 
- Ну, богачка, тебе предстоит передвигаться по городу, как это делают безработные актеры. 
- То есть? 
- На метро. Каждый платит за себя. Есть тридцать центов? 
- Да, конечно. Знаешь, я еще никогда не была в "подземке". 
Он засмеялся, ведя ее вниз по ступеням. 
- Ври больше, детка. Так я тебе и поверил. 
Она сидела возле Кита, борясь с подступающей тошнотой. Поезд, громыхая, мчался в центр города. Дженюари решила, что в бедности нет ничего романтичного и колоритного. От ее соседа, пожилого мужчины, дурно пахло. Женщина, сидевшая напротив Дженюари, держала между ног большую хозяйственную сумку и сосредоточенно ковыряла пальцем в носу. В вагоне было грязно, масса надписей и рисунков украшали его стены. Дженюари старалась не демонстрировать свое отвращение Киту, болтавшему под шум "подземки". Он чуть не сломал себе шею, встав на противоположное сиденье, чтобы сфотографировать Дженюари. Поезд дернулся, и Кит упал на пол. Камера улетела в дальний конец вагона. Дженюари вскочила, чтобы помочь Киту. К ее удивлению, никому не пришло в голову сделать это. Она испытала облегчение, когда они вышли из метро. 
Они миновали два квартала и оказались возле неказистого здания. Одолели пять пролетов лестницы. 
- Милош устроил себе офис на чердаке, - пояснил Кит. 
Они несколько раз останавливались, чтобы перевести дыхание, прежде чем оказались перед стальной дверью. Кит нажал кнопку звонка. 
- Входите, открыто, - прогремел чей-то мощный бас. 
Облик Милоша Доклова отнюдь не гармонировал с его голосом. Это был худой, неопрятный маленький человечек с длинными редкими волосами, прикрывавшими лишь часть блестящего черепа. Под ногтями у Милоша Доклова чернела грязь. Улыбнувшись, он обнажил гнилые зубы. 
- Привет, дружище. Кто эта крошка? 
- Дженюари Уэйн. Дженюари, это Милош Доклов. 
- Значит, ты все же вернулся к папочке, - сказал Милош Киту, не обращая внимания на Дженюари. 
Кит вытащил камеру и сфотографировал девушку, которая с нескрываемым изумлением рассматривала комнату. 
- Я не получил роль у Хола Принца, если ты имеешь в виду это, - отозвался Кит, разрывая зубами обертку новой фотопленки. 
- Детка... детка... 
Милош с кошачьим проворством вскочил на ноги. 
- Эта бродвейская клоака загубила бы твой потенциал. Освоившись здесь и поняв, что такое авангард, ты сможешь сезон поработать в традиционном театре и подкопить деньжат. Но всегда помни: настоящее искусство создается здесь. 
- Не набивай себе цену, Милош... я принимаю предложение. 
Милош грустно улыбнулся. 
- Ты мог исполнять эту роль с самого начала... получить блестящие отзывы прессы. Смотри, что произошло с Бакстером - его пригласили в "Пепел и джаз". 
Кит снова щелкнул камерой. 
- Это все равно не Бродвей. 
- Да, но ему светит "Оби". 
- Слушай, я же сказал, что беру эту роль. 
- Расстался с модной дамой? 
- Нет. 
- Тогда почему ты передумал? Мне казалось, что она была единственной причиной твоего отказа. 
Кит начал перезаряжать вторую камеру. Посмотрел на экспонометр. 
- Я надеялся на контракт с Холом Принцем. Хватит об этом. Когда состоится репетиция? 
- У нас будет всего два дня. Вероятно, понедельник и четверг на следующей неделе. Смотри спектакль каждый вечер - учи слова, движения. Не волнуйся! 
- О'кей, Милош. 
Кит сделал последний снимок. 
- Зачем ты фотографируешь ее? 
- Готовим очерк о леди. 
- Ты - фотомодель? - спросил Милош. 
- Нет, - сказал Кит, убирая камеру в сумку. - Она - актриса. Не знаешь, кому нужна девушка с такой внешностью? 
- Ты можешь играть? - спросил Милош. 
- Думаю, да. Я это чувствую, - ответила Дженюари. 
Милош потер подбородок. 
- Слушай, одна из Муз уходит вместе с Бакстером. Я собирался пригласить Лайзу Киландос. Там всего десяток фраз, а гонорар... ты - член "Эквити"? 
- Еще нет. 
- Отлично. Посмотри сегодня спектакль с Китом. Эту роль сейчас исполняет Ирма Дэвидсон. Он протянул Киту сценарий. 
- Учи слова, дружище. А ты, Дженюари, приходи завтра к четырем на пробу. 
Когда они вышли на улицу, она схватила Кита за плечо. 
- Он не пошутил? Возможно, я получу работу? Правда, это было бы чудом? 
Погода изменилась. Внезапно загремел гром. Кит посмотрел на небо. 
- Дождь будет сильным, но недолгим. Пойдем выпьем кофе. 
Он повел ее в маленький подвальчик. 
- Мы можем съесть здесь по бутерброду и убить время до начала спектакля. Нет смысла уезжать из центра. Тебе надо предупредить кого-то, что ты задержишься? 
Она позвонила в "Пьер". Отца не было дома, а Ди отдыхала. 
- Скажите им, что я не буду с ними обедать, - попросила девушка Сэди. - У меня свидание. 
Это было не совсем верно. Но Дженюари не хотелось пускаться в длинные объяснения. 
Она вернулась к столу. Дождь хлестал по тротуару. Они сидели в маленькой кабине и смотрели на мокрую серую улицу. Заказав гамбургеры, Кит еще несколько раз сфотографировал Дженюари. 
- Линда говорит, что ты - хороший фотограф, - сказала Дженюари. 
- Сносный. 
- Она утверждает, что ты мог бы стать одним из лучших. 
- Слушай, я бы охотнее согласился быть последним актером, чем первым фотографом в мире. Дженюари помолчала. Кит произнес: 
- Леди зарабатывает тридцать тысяч в год. Больше я не стану брать эти благотворительные задания! 
- Но она сказала, что ты очень хорош. 
- Да, но не с камерой. 
Дженюари поняла, что краснеет, и стала сосредоточенно поливать гамбургер соусом и сыпать приправу. Кит принялся рассказывать о своей карьере - о нескольких приличных ролях, сыгранных им в летних театрах... о роли в экспериментальном театре... о рекламных клипах... один ролик на ТВ дал ему средства к существованию на целый год. 
- Но эти деньги кончились... пособие по безработице - тоже... и у меня нет желания заткнуть за пояс Аведона и других.