Сладостная горечь

 
Глава 10
Венеция играла на фортепиано в гостиной леди Селлингэм. В этой комнате, которую она так хорошо знала и любила, было тепло и уютно. Мать Джефри сидела на большом мягком диване, заканчивая вышивать накидку для скамеечки под ноги. Напротив сидела Мейбл, а Поппит разлегся на коврике у ее ног перед большим камином. Они только что отобедали. У Минни был свободный вечер. Чтобы доставить Мейбл удовольствие, ей разрешили приготовить омлет. Это блюдо составляло предмет ее гордости, и в этот вечер оно вышло неплохим. Мейбл также настояла на том, чтобы ей дали вымыть посуду.
Венеция, исполняя один из своих любимых ноктюрнов Шопена, бросила взгляд на дочь и с удовлетворением увидела, что та выглядит счастливой. Благодаря своей жизнерадостности и способности преодолевать депрессию, Мейбл снова стала сама собой. Ей также пошел на пользу отдых у бабушки, и Венеция тоже была рада, что и она может провести недельку в Ричмонде. Эти дни очень помогли ей вновь обрести чувство уравновешенности. Имя Майка здесь никто не упоминал. Они были втроем, как в старые добрые времена. Иногда их навещали друзья леди Селлингэм, Венеция с Мейбл ходили в кинотеатр и на балет на льду, который девочка очень хотела посмотреть.
Через минуту она перестала играть и отправила Мейбл в постель.
– Ах, мамочка! – вздохнула Мейбл. – Интересно, захочется ли мне самой когда-нибудь спать?
– Когда тебе будет столько же, сколько мне, то, непременно захочется, – сказала леди Селлингэм.
– Хорошо, бабушка, ты пойдешь спать, а я останусь, – рассмеялась Мейбл.
– Иди спать, маленькая негодница, отозвалась леди Селлингэм.
– Ты укроешь меня, ма? – обратилась Мейбл к матери.
– Да, дорогая.
Мейбл постояла неуверенности, затем вновь посмотрела на Венецию.
– Мамочка, а мы вернемся в Бернт-Эш до конца каникул?
Венеция отвернулась, чувствуя, что краснеет.
– Я еще не думала об этом.
– Ужасно хочется увидеть Жокея, – жалобно произнесла Мейбл.
– С ним все в порядке. Знаешь, сегодня утром я получила письмо от Маргарет. Она пишет, что, по словам Беннетта, он в хорошей форме.
– Не очень-то весело иметь пони, на котором нельзя ездить, – вздохнула Мейбл.
Венеция нагнулась и положила в огонь еще одно полено. Одно упоминание о возвращении в Бернт-Эш вызвало боль у нее в сердце. А Мейбл с детской бестактностью добавила:
– Мне бы очень хотелось, чтобы мы могли вернуться туда!
Леди Селлингэм кашлянула и резко воткнула иглу в шитье.
Тогда Венеция повернулась и посмотрела в лицо дочери.
– Дорогая, я понимаю твои чувства, но не так-то просто жить в доме, который тебе не принадлежит.
Теперь Мейбл, в свою очередь, смутилась и залилась краской.
– Я думала, что это и твой дом, мамочка.
– Я… – Венеция запнулась, беспомощно пожала плечами и поглядела на леди Селлингэм, словно, прося о помощи. Леди Селлингэм сказала тихим утешающим тоном:
– Мне кажется, тебе давно пора в постель, милая деточка, а мы с мамой поговорим о том, что можно предпринять. Может быть, мы даже привезем твоего пони сюда и поставим в здешнюю конюшню.
Когда Мейбл ушла, свистом позвав с собой Поппита, две женщины молча посмотрели друг на друга. Леди Селлингэм отложила свое вышивание. Со свойственной ей проницательностью она поняла, что творится в душе Венеции.
Трагедия брака Венеции с Майком Прайсом была и ее личной трагедией.
– Разумеется, – внезапно сказала она, – ты не должна позволять Мейбл снова общаться с Майком.
Венеция густо покраснела.
– Но мама, я не могу так жить дальше. Не могу! Это будет нечестно по отношению к Майку.
– Моя дорогая деточка, – воскликнула леди Селлингэм, – у тебя есть полное право развестись с ним!
– Я… не могу, – сказала Венеция глухим голосом.
Леди Селлингэм вздохнула.
– Ты все еще любишь его?
– Не так сильно, как раньше, – ответила Венеция. Она встала, облокотилась о каминную доску, и, положив голову на руки, уставилась в огонь. – Нет, не так, как раньше… но ведь вы знаете, что есть причина, почему я не могу согласиться на развод. Я не могу и не хочу втягивать Мейбл в это дело. Я все время надеюсь, что она забудет об этом или, по крайней мере, это отойдет у нее на задний план.
– Да поможет нам Бог, – со вздохом сказала старая леди и вновь взяла в руки вышивание. – Было бы ужасно, если бы у нее остались длительные впечатления, которые бы испортили ее романтическое предчувствие будущего.
– В том, что она видела, романтики было немного.
– О моя дорогая! – с болью в голосе произнесла леди Селлингэм.
Венеция протяжно вздохнула.
– И кроме того, мама, я не могу возненавидеть Майка… не могу.
– В отличие от него ты – преданная натура.
– Да, и я по-своему люблю Майка. Говорят, что всегда получаешь то, что заслуживаешь. Так и я, наверное, заслужила то, что он сделал по отношению ко мне.
– Абсолютная чушь, – отрезала леди Селлингэм. – Я не склонна к цинизму, но сомневаюсь в правильности этого закона. Слишком много злых людей процветает и слишком мало хороших и терпеливых получает вознаграждение.
Венеция повернулась и посмотрела на леди Селлингэм с легкой улыбкой.
– Это на вас непохоже, мамочка.
– Нет, конечно, но иногда именно так мне кажется. Извини меня, моя дорогая, но почему ты считаешь, что в этом есть хоть какая-то доля твоей вины? Майк ведет себя как глупый студентишка, а ведь ему уже тридцать четыре года.
Венеция прищурилась и опять стала смотреть невидящим взглядом в огонь.
– Странно, но теперь, когда я так долго с ним не виделась и имела возможность все как следует обдумать, я пришла к выводу, что мои чувства к Майку были скорее материнскими, чем какими-то другими. В нем много хорошего, но он совершенно безответственный человек, а я не та женщина, которая ему нужна. Он был вполне счастлив, пока я не вышла за него замуж; это одна из причин, из-за которой я думаю, должна быть терпеливой.
Леди Селлингэм пожала плечами.
– Иногда, моя дорогая, – сказала она шутливым тоном, – мне кажется, что я живу слишком долго. Я настолько старомодна, что не понимаю вас, молодых, с вашей современной психологией. Если бы я была настолько безумна, чтобы выйти замуж за Майка Прайса, я бы уже свернула ему шею ради его же пользы.
Венеция рассмеялась, но смех ее звучал глухо и устало. Она действительно чувствовала себя усталой и измученной, и тем не менее, по мере того, как гнев отходил на задний план, в ее душе появлялись другие чувства.
«Если бы только можно было перевести часы назад, – думала она, – если бы мы могли начать все сначала. Наверное, я где-то совершила ошибку. Может быть, я была слишком чопорной и самоуверенной и слишком старалась сделать из него такого человека, какого мне хотелось. Я не понимала, что делала, но все же делала, а так женщина никогда не должна поступать…»
Неожиданно для себя Венеция вытащила из сумочки, оставленной на диване, письмо. На конверте была наклеена американская марка.
– Мама, – сказала она. – Я не часто показываю другим письма Германа Вайсманна, но хочу, чтобы вы это прочли. Начните со второй страницы. В следующем месяце он возвращается в Лондон. Я хотела бы получить от него совет. Джефри ценил его мнение. Я не рассказала ему обо всем, что произошло – я не могла. Я написала ему очень сдержанно, чтобы только дать понять.
Леди Селлингэм взяла письмо и начала читать указанную страницу, исписанную тонким наклонным почерком.
«Мне ли не знать горечь человеческих страданий и муки потерь? Я тоже испытал это, когда лишился моей любимой Наоми и маленького сына. Когда умер мой дорогой Джефри, и мы с Вами были соединены общим горем, я помогал Вам, но теперь мне трудно сделать это. Эта новая беда не из тех, что облагораживают и духовно преображают людей. Потерять любимого человека, как вы потеряли Джефри, – одно; потерять его так, как Вы потеряли Майка, – совсем другое. Больше всего страдает Ваша гордость. У Вас отняли веру, что само по себе – трагедия. Бедная моя Венеция! Ваше счастье было недолговечным. Когда Вы в первый раз спросили меня о том, будет ли разумным Ваше решение выйти за Майка замуж, я не мог одобрить его. Я сомневался, но так как Вы сильно любили его, я надеялся на лучшее. Увы, моим надеждам не суждено было сбыться.
Я глубоко сочувствую Вам, но когда я слышу крик из глубины Вашего сердца „Что мне делать?“, ничто из моих знаний и жизненного опыта не поможет дать ответ.
Я скажу Вам вот что. Сочувствуя Вам, мое сердце одновременно наполняется сожалением по отношению к нему. Майк никогда не был юным богом, каким Вы его представляли. У него не было даже величия младших божеств. Он принадлежит и всегда принадлежал земле, без особой духовности, не имеющий идеалов. Он подобен миллионам других людей, которые живут и умирают в этом мире поколение за поколением, не будучи существами ни из Света, ни из Тьмы. Он – как описанные Робертом Бруком „странники в срединной мгле“.
Всю свою жизнь Майк странствовал и не мог помочь самому себе, поскольку у него нет глаз, чтобы видеть, и ушей, чтобы слышать, и ему никогда не будет позволено иметь язык, чтобы говорить. Он – язычник и эгоцентрист. Даже не великий эгоцентрист, а просто незначительный самодовольный человек, чья незначительность поначалу была скрыта от Вас за маской юношеского очарования и, несомненно, его искреннего желания угодить Вам. Ему нравится быть популярным. Ему нравится наслаждаться жизнью. Он увидел возможность насладиться жизнью вместе с Вами, могущей дать ему не только красоту и жизненный опыт, но и глубокую преданность, не говоря о других ценностях, которые не купишь за деньги. Простите, если я причиняю Вам боль, но я должен оставаться честным. Он не любил Вас настоящую, которую любил Джефри и которую я буду всегда любить и глубоко уважать. Он любил то, что Вы могли ему дать, а женившись на Вас, он обнаружил, что этого недостаточно. Как ребенку, которым он и является, ему надоела новая игрушка и он вернулся к старой. Испорченный и преисполненный эгоизма, он не пожелал сделать шаг в сторону и освободить место для Вашего ребенка.
Но должно ли его одного винить? Вы старше, Вы приняли на себя эту большую ответственность – еще одного „ребенка“, когда вышли замуж за Майка. Теперь, когда он огорчил Вас, обманул Вас, имеете ли Вы право покинуть его? Разве это не высочайшее испытание для Вашей любви, заставившей Вас соединить Вашу жизнь с его жизнью? Неужели Вы бросите этого бедного молодого человека, который нуждается в Вашей моральной поддержке и который, как Вы говорите, попросил Вас дать ему еще один шанс? Не позволяйте Вашей гордости и гневу и даже Вашей любви к Мейбл сделать Вас нетерпимой. Позвольте напомнить вам банальную истину, что „человеку свойственно ошибаться, а Богу – прощать“. В Вас есть божья искра, Венеция. Она не должна оставаться скрытой. Если Вы теперь расстанетесь с Майком, он опустится, и Вы будете так же ответственны за его падение, как мать, которая отвернулась от сбившегося с пути ребенка.
Я не люблю Майка. Вы это знаете. Тем не менее, в нем все же есть что-то привлекательное, иначе Вы бы никогда не отдали себя ему. Думаю, если Вы сейчас вернетесь к нему и возьмете на себя эту огромную ответственность, то избавитесь от чувства разочарования и ложно понятого превосходства. Возможно, Вы станете более смиренной. Вы снизойдете до того, чтобы простить его и снова будете жить с ним, и это поднимет его в собственных глазах, равно как и в Ваших. Я чувствую, что прав, хоть и отправляю это письмо со страхом и трепетом.
Он хочет, чтобы Вы вернулись – возвращайтесь и постарайтесь при этом быть счастливой. Я убежден, что это в Ваших силах.
Как ни странно, я даже не сержусь на Майка, поскольку он совершил лишь то, что следовало ожидать от него, что ему свойственно. Ему потребуется вся жизнь или даже много перевоплощений, чтобы научиться смотреть на Вас глазами, исполненными понимания.
Да благословит Вас Бог. Вы можете всецело рассчитывать на меня.
Герман».