Открывающий двери

Герман Львович присел на край кровати и, выслушав ничего не значащие ответы на пару дежурных вопросов, спросил вдруг:
— Почему вы боитесь вернуться домой?
— Я? — Ромиль сел на кровати и захлопал глазами. — Не говорите глупостей, доктор!
— Послушайте меня, молодой человек, — Герману Львовичу еще не было и сорока, но, во-первых, он чувствовал себя мудрым, а во-вторых, довольно давно выяснил, что пациенты больше доверяют врачу, который обращается с ними как с детьми. — Как только дело подошло к выписке, ваше состояние ухудшилось. Я не вижу для этого объективных показателей, а значит, дело в психике или эмоциональном состоянии. Я могу продлить ваше пребывание здесь на неделю. Но я на 99 процентов уверен, что за день до выписки вновь наступит ухудшение. Вы просто не хотите возвращаться домой.
— Если и так, что с того? Все равно придется.
— Почему?
— Что почему?
— Зачем вам возвращаться? Как я понимаю, у вас нет семьи, которую надо содержать, и бизнеса, за которым необходимо присматривать. Поэтому если не хотите — не возвращайтесь.
— Куда же мне деваться? — от растерянности вопрос прозвучал совершенно по-детски.
— Ну, не знаю… Самый очевидный ответ: езжайте путешествовать. Мир велик, и в нем довольно много всего интересного. У вас есть хобби, — врач кивнул на стопку картонных листов в углу. — Думаю, поездка позволит вам сделать сюжеты ваших … картин менее мрачными и … однородными. Кроме того, нельзя не признать, что зависимость от болеутоляющих является проблемой. Поэтому я посоветовал бы вам начать с хорошей клиники в Швейцарии или Германии. Там накоплен огромный опыт борьбы с подобными состояниями. Да и физиотерапия у них отличная. Чудес не бывает, и работать вы этой рукой не сможете, но она вполне может перестать болеть.
— Уехать? — пробормотал Ромиль, не зная, с какой стороны подступиться к этой мысли.
— Честно сказать, мне этот выбор представляется наилучшим, — твердо заявил врач. — Давайте взглянем правде в глаза. Вернувшись домой, в привычную обстановку, вы начнете решать проблему привычными методами, т. е. очень быстро превысите предписанную вам дозу лекарства, затем пересядете на более сильнодействующие препараты, потом опять «детокс» и новый виток. И с каждым разом паузы между попаданиями в клинику будут становиться короче… потом родные решат, что проще оставить вас в специализированном учреждении, чем разбираться с проблемами, которые создает невменяемый наркоман. Так что закончите вы в «дурке». Если не переберете так, что не откачают.
Улыбнувшись растерянно взирающему на него Ромилю, Герман Львович встал и направился к выходу. Задержавшись в дверях сказал:
— Откладываю выписку на неделю. За это время решите, чего именно вы хотите.
  
 7 
 
Ромиль буквально влюбился в Швейцарию. Нет, ему были глубоко безразличны архитектура, стиль жизни, чистота и аккуратность, «скромное обаяние буржуазии». Женева, куда прилетели Ромиль и Мито, не произвела на цыгана большого впечатления. Да, богатый город, ну и что? Но клиника, куда порекомендовал обратиться Герман Львович, располагалась в Альпах, и как только такси углубилось в горы, Ромиль встрепенулся. Словно зачарованный, скользил взглядом по вершинам, близким и дальним, изломам породы и теням, причудливо расчерчивающим скалы.
Несомненно талантливый архитектор вписал здания санатория в окружающий ландшафт. Разноуровневые корпуса, крыши в стиле шале, отделка местным природным камнем; все говорило о вкусе и немалых деньгах, потраченных на воплощение изысканного и в то же время функционального проекта.
Ромиля приняли, разместили, поселив рядом верного Мито, и потекла неспешная жизнь, умело организованная так, что при отсутствии видимого напряжения не оставалось времени на раздумья и беспокойство. С самого начала Ромиль понял, что его убогий английский — это большая проблема. Он попросил организовать для него уроки — и через два дня появился учитель, преподаватель местного лицея, который приезжал из соседнего городка.
Но у цыгана имелись свои представления о том, как нужно учиться общению, и он пошел проверенным путем: для дополнительных занятий нашел симпатичную медсестру, и она охотно исправляла его ошибки, болтала о том о сем и была весьма опытна и мила в постели. Врач прописал Ромилю прогулки на свежем воздухе, и он днями бродил вместе с Мито по альпийским лугам, карабкался на склоны и жадно разглядывал горы, которые теперь окружали его со всех сторон.
Мито все эти альпинистские и пешеходные экзерсисы не слишком нравились. Оказалось, что он не то чтобы боится высоты… но к краю скалы он старался не подходить, всегда охотнее спускался вниз, а не карабкался вверх и совершенно не понимал, что Ромиля носит по козьим тропам и осыпающимся склонам. Он отводил душу только на конюшне, где держали несколько смирных лошадок для пациентов. Конюх охотно принимал его помощь, а в благодарность порой подносил стаканчик-другой крепчайшего пойла, которое пахло шишками. Как Мито понял из объяснений на смеси английского и немецкого, эту местную достопримечательность гнал кто-то из родных конюха в одной из деревень неподалеку.
Периодически Ромиль пытался перенести на картон или бумагу свои впечатления от гор, но умения ему не хватало, и он приходил в бешенство: рвал листы и разражался бешеной руганью. После особенно бурной вспышки к нему заглянул врач. Доктор Вейнберг, невысокий, в очках, с ухоженной бородкой и внимательными голубыми глазами, был штатным психиатром санатория, жил здесь же и никогда не носил халат. Просто все и так знали, что это — доктор. Поздоровавшись, он поинтересовался, что происходит. Ромиль нахохлился и объяснять ничего не желал, но разгром в комнатах, разбросанные листы и обрывки бумаги говорили сами за себя. Врач поднял один лист, другой, внимательно взглянул на молодого человека, который с отрешенным видом смотрел в окно, а затем сказал:
— Идемте, мистер Максименко, я хочу вас кое с кем познакомить.
— А если у меня нет настроения знакомиться?
— Поверьте, вам это пойдет на пользу. Особенно если вы найдете к старику подход.
Но Ромиль уперся — он не желает никого видеть. Доктор Вейнберг пожал плечами и ушел, прихватив пару листов с набросками. На следующий день, когда Ромиль завтракал в местном ресторане, к его столику подошел высокий благообразный старик и спросил:
— Могу я присесть, юноша?
Говорил он по-русски, чего Ромиль никак не ожидал и от растерянности кивнул. Старик опустился на стул, пристроил рядом с собой трость и сказал:
— Меня зовут Владис Ремиш, и я буду учить вас рисовать.
— Не надо меня учить, — ощетинился цыган.
— Надо, юноша, — спокойно отозвался старик. — Вы талантливы, но вот знаний вам катастрофически не хватает.
Теперь, прислушавшись, Ромиль уловил в речи собеседника жестковатый акцент, свойственный выходцам из Прибалтики или людям, долгое время прожившим за границей и лишенным возможности общаться на родном языке. Инстинктивно, Ромиль уже понял, что самая большая проблема для любого человека, не занятого выживанием или любимым делом, это пустота и скука, а потому цеплялся теперь за всякое новшество и даже самое маленькое развлечение. И он согласился брать уроки у пана Ремиша.
  
 8 
 
Старик Ромилю не нравился. Во-первых, он был явно сумасшедший, а во-вторых, он был сумасшедший с манией величия. «Мои полотна», — говорил он, воздевая костлявые и чуть дрожащие руки и шевеля неприятно суставчатыми пальцами. — «Мои великие творения…» В санатории ему было скучновато, и он с радостью, почти с восторгом ухватился за возможность стать наставником.
Как по волшебству явились откуда-то кисти — дорогие, краски и полотна — от лучших магазинов («Никогда не экономь на составляющих, мой мальчик, качество ингредиентов — пятьдесят процентов успеха»). Пан Ремиш очень быстро привел в систему те скудные знания о перспективе и прочие технические приемы, которыми владел Ромиль, ужаснулся ограниченности его познаний и принялся обучать неофита. Знал старик много, но раздражал молодого человека до зубовного скрежета, ибо не обладал ни тактом, ни талантом учителя.