Метод 15/33
На двадцатый день я проснулась в ожидании самого обычного дня. До возвращения Кухонных людей оставалось еще целых три дня. Появления Доктора и Очевидной пары тоже не предвиделось. К этому времени я уже была достаточно уверена в установившемся распорядке и не ожидала никаких гостей. Я ошибалась.
Как бы то ни было, но на двадцатый день мой похититель принес завтрак строго по распорядку — в восемь утра. Кухонные люди приготовили еще одну запеканку, и, как я и ожидала, мне это снова подали к завтраку. Снова на этой ненавистной фарфоровой тарелке. Как вы уже знаете, я возненавидела эту дурацкую тарелку всей душой.
К двадцатому дню я уже не могла заставить себя даже прикоснуться к ней и взяла запеканку, превратив свои пальцы в щипцы, чтобы даже мельком не задеть ими фарфор. Я положила запеканку на телевизор, а затем натянула рукава на пальцы, как перчатки, поставила тарелку на пол, где ей и было место — наряду с комками пыли и мышиным пометом — ожидать рук злодея, единственного прикосновения, которого она заслуживала. Разумеется, затем я над собой посмеялась, потому что, здраво рассуждая, фарфор ни в чем не виноват. Тем не менее я нуждалась в каком-то развлечении и к тому же действительно испытывала отвращение к этой вуали.
Положив запеканку на телевизор и устроившись на полу перед ним, я взглянула на комнату под совершенно иным углом. Я сидела лишь чуть ниже, чем обычно, но изменения в процессе еды и позе что-то изменили в моем восприятии. Возможно, вертикальное циркулирование крови в моем мозгу привело к озарению, а может быть, глядя на кровать с другой точки, я нашла решение, которое дремало в подсознании с того самого момента, когда я вошла сюда и увидела три балки под потолком. Из одеяла можно сплести веревку. В двадцатый день все вдруг стало настолько кристально ясно, что я даже устыдилась того, что не заметила столь очевидных вещей раньше.
Мне кажется, что иногда мы не позволяем себе прийти к неизбежным выводам, потому что не готовы исполнить предстоящую в связи с этим задачу. Мы не видим решения. К примеру, моя мама, женщина, которая сама выносила ребенка, отказывалась признавать, что ее собственная дочь уже находится практически на восьмом месяце беременности, пока врач прямо ей об этом не заявил. Возможно, мозг не позволяет нам соединить все точки, чтобы мы не начали предпринимать сознательные шаги к осуществлению трудных перемен, пока не готовы к ним. Должно быть, на двадцатый день я была готова, потому что наконец-то отчетливо представила окончательный сценарий. До этого момента я занималась лишь раскладыванием отдельных частей пазла. До этого мне казалось, что я исполнена решимости, но лишь представив себе одеяло в качестве оружия, я осознала, на что готова, чтобы освободиться из плена и освободить из него своего ребенка, а затем отомстить.
Тебя похитили. Они украдут у тебя ребенка и продадут его чудовищам. Тебя бросят в каменоломню. Никто не знает, где ты находишься. Ты должна спастись. Это правда, которую ты должна принять. Кроме того, что находится в этой комнате, у тебя нет других инструментов. Реши эту задачу. Выстрой и осуществи план.
Я доела запеканку с улыбкой на лице. На крышке телевизора не осталось ни одной крошки.
Чтобы связать большое полноразмерное одеяло, требуется много времени. На то, чтобы его распустить, времени уходит еще больше. Каким-то образом я это знала и поэтому решила приступить незамедлительно. Я дождалась, пока мой тюремщик вернется за подносом, после чего, как обычно, сходила в ванную. Покончив с этой трудной задачей, он ушел. Я подумала, что до ланча у меня есть три с половиной часа, которые я могу посвятить развязыванию узелков и распусканию вязки. Сняв с ведра ручку, я взялась за дело.
Воздух в то утро был каким-то желтоватым. Такое грустное свечение одновременно угнетает и успокаивает. Солнце пряталось за тучами, и от этого почему-то казалось, что никаких сюрпризов наступивший день не таит, что предстоящие часы будут тянуться долго и без неожиданностей. В этом я тоже ошибалась.
Я сражалась с упрямым угловым узлом, вогнав ручку ведра в его середину и растягивая нити — сначала ногтем мизинца, затем мизинцем, а затем выуживая наружу смятый пятидюймовый хвост пряжи. Это заняло один час, пять минут и три секунды. С такой скоростью я уже отставала от намеченного графика. Но прежде, чем поставить перед собой новый срок окончания проекта, я решила, что сначала сложу все время распускания за один день, чтобы высчитать среднюю производительность. Взяв один из карандашей из розового пенала с двумя лошадьми, я внесла первые цифры в расчерченную заранее диаграмму.
Положив начало диаграмме, я принялась за распускание первого ряда. Преимущество № 16 — старенький радиоприемник заливался Богемой. Разумеется, я выбрала классическую станцию: я нуждалась в страстной встряске и безмерной, неуемной тоске. Проще умереть, чем утихомирить подобные эмоции, служившие мне мотивацией. Розовые сопли популярных песен меня бы только расслабляли. Я так думаю. Разумеется, жесткий рэп Доктора Дре и «Санз-ов-Калал», которых я предпочитаю слушать сейчас, семнадцать лет спустя, дали бы точно такой же результат, как и любая слезливая любовная опера. В настоящее время, будучи взрослой, я врубаю гангста рэп во время своего ежедневного воркаута — курса молодого бойца морского пехотинца. В дополнение к нему отставной сержант, которого я наняла в качестве тренера, рявкает мне в лицо, что я «дерьмо». Но режущие ухо мотивы работают, потому что после пятнадцатимильного спринта и на девятьсот девяносто девятом скручивании вперед сержант не может удержаться от невольной улыбки, которую он тем не менее пытается от меня скрыть. Никто и никогда меня больше не похитит.
Иногда мне нравится сплевывать кровью сержанту под ноги. Это делается в знак глубочайшего уважения, подобно тому, как кошка приносит на крыльцо хозяину обезглавленную мышь. Мяу.
Но довольно настоящего. Вернемся в прошлое.
Пошел второй час двадцатого дня, когда черная бабочка ударилась в высокое треугольное окно и прижалась к стеклу, распластав крылья. Я подумала, что она хочет меня о чем-то предупредить. Ты меня о чем-то предостерегаешь? Вселенная хранит много неразгаданных тайн и невидимых связей. Так что, возможно, она и в самом деле меня предостерегала.
Я изучала бабочку, отложив свое красное распускание и на цыпочках подкравшись к окну, чтобы рассмотреть ее поближе. Но поскольку она была очень высоко, лучше всего ее было видно с середины комнаты. Ты прилетела ко мне в гости? Милый ангел, лети к ним, расскажи, что я здесь.
Я шагнула ближе, поглаживая живот, своего малыша, и остановилась под окном, наклоняясь вперед, пока моя щека не прижалась к стене. Из-за растущих объемов мне пришлось согнуться. Я стояла с закрытыми глазами и пыталась почувствовать вибрации, которые посылало мне сверху сердце бабочки. Одиночество? Я одинока? Прошу тебя, потряси своими крыльями эту стену, скажи мне, что ты меня слышишь, черная красавица, мой черный друг. Пожалуйста, хоть что-нибудь. Скажи мне что-нибудь. Спаси меня. Помоги мне. Потряси эту стену.
Поскольку я позволила включиться эмоциям, я начала рыдать. Я думала о маме. Я думала об отце. Я думала о своем парне, отце ребенка. Я бы все отдала за возможность ощутить руку кого-нибудь из них у себя на спине или прикосновение их губ к своей щеке.
Но это погружение в глубокую грусть было кратковременным. Как если бы я подошла к нужному повороту на дороге в самый разгар моих рыданий, весь день, мой план и видение ситуации резко изменились. Пока мои плечи сутулились, а тело содрогалось под грузом депрессии и одиночества, лестница у меня за дверью застонала под тяжелыми шагами. Кто-то быстро приближался, и я это услышала.
Забыв о бабочке, я подбежала к постели, свернула одеяло и сунула блокнот с таблицей в шестидюймовый разрез в матрасе со стороны стены. Оставшейся секунды на то, чтобы прицепить ручку к ведру, мне все равно не хватило бы, поэтому я просто положила ее сверху. Он ворвался в комнату.