Инцидент на Тартаре
Тенистый лес закончился так же внезапно, как и начался. Взору Уилера снова предстала пылающая пустыня. Впереди барханы песка плавно спускались к руинам какого-то древнего города.
Уилер долго стоял на опушке леса, оценивая увиденное. Открывшуюся картину нужно было воспринимать целиком, как причудливую мозаику, а не группу отдельных деталей. Тона ржаво-красного, коричневого и кремового цветов формировались в очертания блоков, сфер, изогнутых шпилей и остатков желтоватых решетчатых конструкций, хрупкими сетями свисающих со стройных башен. Эрозия размягчила и частично рассыпала все это, приведя город в неуловимую гармонию с пустыней. Это было творение времени, ветра и песка, трех этих божеств.
"Я был здесь раньше", - подумал вдруг Уилер, глядя вниз на город. Он в замешательстве помотал головой: "Нет, это невозможно". Уилер смотрел на город с таким чувством, будто вместе с ним кто-то другой смотрел туда же. Ощущение было слишком сильным, чтобы игнорировать его. Он вспоминал город, как вспоминают место, знакомое с детства: формы и образы меняются с течением времени, восприятие ребенка уступает место мироощущению взрослого человека.
Детство...
Уилер мысленно вернулся на пятьдесят лет назад. Память произвольно выхватывала отдельные картины прошлого. Как отдельные вспышки: он ребенок, Восточный Чикаго; далеко внизу - движущиеся по Уэстчестер Драйв автомобили, словно нескончаемый поток разноцветных жучков. Цвета их переходят один в другой, подобно тому, как музыкальные инструменты соединяют разрозненные звуки в симфонию. Да, этот заброшенный древний город на сверкающем песке был похож на музыку, на отдельные слова, объединенные в поэму, на вздох. Город: не миражом он был, но реальностью.
Уилер вдохнул сухой воздух, почувствовал опаляющий его открытую шею жар и подумал, как прекрасно гармонирует город с пустыней. Его возвели те, кто знал толк в красоте и покое; те, кто умел с изяществом и комфортом устроиться в собственном мире. По сравнению с ним города, построенные людьми, выглядели грубыми и вульгарными.
Снова мимолетное прикосновение чего-то чужого. Уилер насторожился, прислушиваясь. Вновь нахлынули воспоминания.
Ему двенадцать лет. Опостылевшие занятия музыкой. Напряженный и горький, полный разочарования голос матери, вновь и вновь повторяющий, что ему следует быть более усидчивым. Он был обречен стать посредственностью, как и его отец - и Джон Уилер теперь понял, что мать обращалась ко всей сущности сына, а не просто к той ее части, которая извлекала из пианино неуклюжие тоны.
Уилер моргнул, и призрак прошлого растаял.
Тихо и жалобно вздохнув, Джон направился вниз по склону к ближайшему кварталу строений.
Полчаса спустя, обливаясь потом, он присел отдохнуть в тени невысокого здания с усеченными углами и единственным белым шпилем с одной стороны, ввинчивающимся в небо на сотню или более метров. Стены были изготовлены из огромных прямоугольных каменных плит, плотно пригнанных друг к другу. Одна из больших секций обвалилась, открывая совершенно пустой интерьер. Уилер уже осмотрел около десятка разрушенных зданий задыхаясь от горячего сухого воздуха, оставляя следы на дрейфующем песке, вслушиваясь в гнетущую тишину - и нигде не обнаружил ничего, кроме удручающей пустоты.
Он заставил себя дышать ровнее, пока головокружение и пульсация крови в висках немного утихли. Уилер сел поудобнее, морщась от резкой боли в ноге.
"Староват я для этого, - сказал он себе. - Несколько староват".
Уилер отсутствующим взглядом таращился на колышущийся раскаленный воздух, чувствуя под собой горячий песок, и размышлял: "Всю жизнь я ничего не делал, а только ждал лучших дней. Другие добились чего-то значительного, я лишь предавался мечтам. На протяжении долгих-долгих лет одни мечты о чем-то, самому непонятно, о чем. Годы бесплодных иллюзий, утерянные годы. А достиг ли я хоть чего-нибудь?"
Мертвый город ждал под ослепительно сверкающим солнцем.
Уилер закрыл глаза, и память вновь услужливо вернула его на пятьдесят лет назад: мальчик, стоящий на балконе в холодные предрассветные часы. Студеный северный ветер, налетевший с моря и треплющий тонкую пижаму, прикрывавшую тщедушное тело. Дрожащими руками мальчик сжимает маленькую стальную скульптуру - самое хрупкое и прекрасное произведение, когда-либо сотворенное этими руками. Руками, абсолютно бесполезными, когда дело касалось простейших вещей - ударить крикетной битой, поймать футбольный мяч или сыграть на пианино. Он изготовил эту скульптуру из цельного стального прута, вдохнув в нее жизнь ради своей матери, чтобы хоть как-то компенсировать все свои недостатки и слабости. Затаив дыхание, мальчик показал однажды ей свое творение. Мать оценивающе взглянула на струящиеся серебряные пряди, на паутинчатое основание - удивительно красивое и изящное подношение от непутевого сына - и сухо заметила, что она предпочитает реализм в искусстве. "Абстракция, - заявила она, - является продуктом рассеянного ума".
Ощутив ледяное дыхание ветра на своем лице, мальчик поднял скульптуру и швырнул ее в черноту ночи, наблюдая, как она беззвучно, словно капелька дождя падает в освещенный пруд у подножия дома. Долго смотрел он на крошечные круги на воде, рисуя в своем воображении картину падения в этот спокойный пруд предмета гораздо больших размеров.
Сейчас, очнувшись и увидев безмолвный город, Уилер осознал, что та ночь в Восточном Чикаго так много лет назад была ночью очищения для него. Его никчемность, его неспособность доставить удовольствие единственному обожаемому человеку - высшему существу, способному устанавливать границы добра и зла и всевидящим оком оценивающего его достижения - все эти недостатки требовали принести в жертву надежду. Жертвоприношение отца было несравненно большим - превращение человека с идеалами и жизненными ценностями в опустившегося алкоголика.
Иллюзии - его жизнь, этот город, впустую прожитые годы - состояли из видений и страхов.
И песка.
Уилер громко расхохотался. Он вздрогнул, испуганный звуками собственного смеха, эхом отозвавшимися в мертвом городе.
"Это судьба", - вдруг подумалось ему. Годы отрочества, годы скитаний, годы желаний - все они предназначались единственно для того, чтобы привести его в этот город. Каждое устремление, каждая несбывшаяся мечта были только вехами на пути сюда. Даже Кари, даже она была лишь прелюдией.
- Нет, - сказал он громко.
"Да", - прошептал внутренний голос.
Уилер покосился на высоченный перекрученный шпиль, ощущая древнюю силу, струящуюся сквозь годы.
"Для тебя", - прошептал голос.
Уилер знал этот город. Не в подробностях - не так, как знаешь город, в котором вырос - но он представлял себе его конструкцию, знал, как его создатели обеспечили защиту от ветра, пыли и вездесущего песка. Он знал о подземных переходах, когда-то связывающих его воедино. Он знал о неизменном духе, присущем его создателям.
Да, он знал этот город.
Он посидел еще немного, чувствуя вокруг горячее дыхание города. И вдруг, без всякой причины, испугался.
Уилер вскочил, боль резанула ногу. Он поморщился, прислонился к стене, пытаясь сохранить равновесие, и почувствовал подкравшееся ощущение чужого присутствия внутри себя, разделяющего с ним его боль.
"Кари..." - сам не зная почему прошептал Уилер.
Летняя дача в зеленых лесах Кайлила. Девушка Кари, с развевающимися волосами и глазами такого глубокого изумрудного цвета, что смотреть в них было выше его сил. Дальние прогулки, черника и орехи, любовь в высокой, мягкой траве. Кари.
Годами не вспоминал о ней. Оглядываясь теперь назад, он задал себе вопрос, была ли она лишь иллюзией. Могло ли нечто такое свободное и прекрасное быть реальным? Только не для Уилера. Даже тогда, двадцатилетним, он ухе имел постоянного попутчика - мертвый призрак собственного прошлого, презрительное напоминание о своей ущербности.
Постаревший Уилер, сгорбившийся у каменной стены, глотающий пыль и раскаленный воздух и оглядывающийся на прошедшие десятилетия, понял то, что было выше его понимания в те далекие годы. А именно, как он попался в ловушку, так умело расставленную его матерью. Она оставила сыну в наследство ненависть, сама ненавидя его всей душой. Она поставила капкан, положила приманку и заманила его туда; и тот юный, наивный Уилер охотно вошел, даже не пытаясь спастись бегством. Капкан - его никчемность, его неспособность воспринимать от окружающих тепло и жизненную силу полностью поглотил его. Кари была высшей проверкой власти призрака. Своей любовью и терпеливостью она вырвала Уилера из его добровольного одиночества. Она понимала его страхи и с бескорыстной заботой сорвала покров иллюзий, чтобы Уилер смог впервые увидеть мир и осознать свое место в нем.