Танго с Бабочкой

Рейчел знала, что Кармелите знакома боль, от которой она страдает; они разделяли эту боль. В мире, который, видимо, не нуждался в них, две брошенные на произвол судьбы девочки нашли способ успокаивать самих себя и друг друга.
Для Кармелиты, как обнаружила Рейчел в первый же день их знакомства, это были числа.
В то первое утро Рейчел пришла на кухню и увидела Кармелиту, сидящую за столом с несколькими девочками в кимоно и просто в нижнем белье вокруг нее. Рейчел присоединилась к ним посмотреть, что делает ее новая соседка, и она была поражена, как и остальные девочки, увидев, что Кармелита проделывает магические трюки с числами.
Мне кажется, я родилась с этим, — объясняла Кармелита Рейчел позднее за горячими пирожными. — Моя тетя, с которой я жила, говорила, что я играла с числами, когда все маленькие девочки играли с куклами. Это сидит у меня в голове, понимаешь? Я вижу их в уме, числа. Я чувствую их. Как будто я знаю числа и знаю, что они делают.
— Это надо видеть, как она составляет колонку чисел, — сказала одна из девочек. На манер Дэнни ее голос повысился в конце предложения. — Мы делаем ставки на то, как быстро она сможет сделать это. Я пишу, например, двадцать чисел в четыре колонки, и, пока подвожу черту, Кармелита уже пишет сумму. Она поражает нас каждый раз.
— Я думаю, ты не пропадешь с таким даром, — сказала Рейчел своей новой подруге.
Она не спала: провела ночь, ворочаясь, мечтая, что Дэнни вернется за ней. Но тут, в свете утра, в присутствии других девочек, живущих в доме Хейзел, девушек с бледным цветом и лица и отрешенным взглядом, Рейчел осознала весь ужас своего положения. И поняла, что благодарна Кармелите и другим девочкам за то, что на мгновение забыла о себе и своей безысходной ситуации.
— Ты сумеешь работать в офисе, — сказала она мексиканской девочке. — Ты можешь стать бухгалтером.
Но Кармелита покачала головой и закрыла свой блокнот.
— Я необразованная. Что я могу? Я могу складывать колонки быстрее, чем счетная машинка, но едва пишу собственное имя. Нет, amiga, числа — это просто выход, игра, которая помогает забыться на время. Я там, где должна быть. Я это знаю.
И снова Кармелита здесь, четыре недели спустя, пытается отвлечь ее.
Но все, о чем могла думать Рейчел, — это Дэнни.
Дверь спальни открылась, и Рейчел быстро обернулась. Но это была Бэлль, третья девочка в их кругу. Она была старше — ей исполнилось семнадцать лет — и заботилась о них. Это Бэлль успокаивала Рейчел в те первые кошмарные дни и утешала, когда ее сердце, казалось, разрывалось. Если Рейчел и Кармелита оставались еще маленькими девочками, то Бэлль была уже взрослой женщиной. После трех лет работы на Хейзел за ее плечами, казалось, была уже целая жизнь.
— Прости, детка, — сказала она. — Это всего лишь я. Мне бы хотелось быть Дэнни. Правда.
Утро по вторникам в доме Хейзел всегда длилось долго. Девятнадцать девочек, живущих здесь, стирали свою одежду и приводили ее в порядок, писали письма (те, кто умел) или спали весь день. В другое время Рейчел провела бы время, читая книги. Но сейчас она ждала Дэнни.
— Слушай, — сказала Бэлль. — Если он не придет, пойдем на шоу со мной? «Дивный вечер», Рейчел! В «Маджестике». Я плачу. Я сегодня при деньгах.
— Ты видела этот фильм уже шесть раз, — сказала Кармелита, повалившись на одну из двух двуспальных кроватей и разглядывая свой новый лак от «Макс Фактор» на ногтях.
— Я посмотрю его и шестьдесят раз, если захочу. Пойдем, Рейчел. Что скажешь?
Но Рейчел лишь грустно покачала головой. Бэлль обменялась взглядом с Кармелитой, потом подошла к Рейчел, присела рядом с ней и тихо сказала:
— Возможно, его машина сломалась. Ты же знаешь, такое бывает.
— Он должен приехать сегодня, Бэлль. Просто обязан.
— Ну и что ты будешь делать, если он не приедет?
— Я сбегу.
Бэлль покачала головой:
— Детка, мы все тут мечтаем убежать. Но беда в том, что мы не можем убежать далеко, даже в мечтах. У нас нет денег, машины и, что самое важное, защиты. Если бы ты смогла убежать, куда бы ты пошла? Что бы стала делать? На что жить? Ты даже не знаешь, где твои родители.
Бэлль говорила так большинству девушек в этом доме. Многих привезли сюда, другие пришли сами от отчаяния, нужды в прибежище и защите. Дни коммун хиппи и путешествий молодежи автостопом были еще в далеком будущем. Эти девушки продавали свое тело и мечтали когда-нибудь жить в уважаемом доме, с любимым мужчиной.
Мечтой Бэлль было поехать в Калифорнию. Все говорили, что она выглядит как Сьюзан Хейвард, у нее даже были такие же огненно-рыжие волосы. Она хотела сниматься в кино и готовилась к этому дню, не сомневаясь, что он обязательно настанет. Она жила киножурналами. Стены ее комнаты были покрыты вырезками из «Фотоплей», она всегда покупала такую же помаду, какую предпочитали звезды, она пыталась обрести их стиль жизни на те небольшие деньги, которые зарабатывала у Хейзел. В моде теперь были нейлоновые перчатки, и Бэлль носила их не снимая, неважно, что руки при этом потели. Она носила розовую юбку с пудельками и яркий топ вместо блузки, такой, как Джейн Рассел надевала с Капри. У нее даже были туфли на огромнейших каблуках от Диора, только она еще не научилась ходить в них. Как только настанет время, в чем не сомневалась семнадцатилетняя Бэлль, она должна быть готова.
Бэлль казалось удивительным то, что Рейчел родилась в ее обожаемом Голливуде. Узнав об этом, Бэлль ответила, что Рейчел с таким же успехом могла сообщить, что родилась на Марсе. Но Рейчел показала ей свое свидетельство о рождении: «Мать — Наоми Бургесс, дочь — Рейчел. Родилась в пресвитерианской больнице, Голливуд, штат Калифорния». Бэлль уставилась на нее так, словно Рейчел была святой.
Но были и другие причины, по которым Бэлль так сильно привязалась к Рейчел. Одной из них была потрясающая честность Рейчел — добродетель, которая так редко встречалась в доме Хейзел. Рейчел могла быть обезоруживающе откровенной и всегда говорила правду. Так что раз она сказала, что Бэлль — одна из самых красивых девушек, которую Рейчел когда-либо встречала, значит, так оно и было. Рейчел словно окружала аура любви и желание помочь другим, что трогало даже самым агрессивных и замкнутых девушек. Если им становилось наплевать на самих себя из-за своей ненависти к мужчинам, которые постоянно их использовали, то они не могли также относиться к любящей их Рейчел.
И еще она готовила фантастические гамбургеры. Некоторые девушки даже начали набирать вес от того, что любили полакомиться гамбургерами Рейчел. А когда Кармелита показала ей, как добавлять перец джалапено к обыкновенной французской жареной картошке, калорийный обед от Рейчел стал просто хитом.
Но лучшим даром Рейчел было ее искусство рассказывать истории.
В такие дни, когда они все изнывали от скуки и подходили вплотную к рассуждениям о своей никчемной жизни, Рейчел вдруг начинала рассказывать неимоверную историю о путешествиях по далеким сказочным землям. То, что эти истории не были придуманы самой Рейчел, не имело значения. Девочки никогда не читали ни одну из прочитанных Рейчел книг: каждая история, пусть даже классическая, — «Джейн Эйр», «Гордость и предубеждение», «Одиссея капитана Блада» — была для них новой.
И они любили ее за способность не терять надежду — пламя, горящее так ярко лишь в ней одной. Видеть, как надежда не угасает в девочке, которой так досталось от судьбы, значило, что существовала надежда и для всех остальных. А самыми надеющимися людьми в доме Хейзел были Кармелита, которая знала, что Мануэль однажды вернется, и Бэлль, мечтающая о голливудском продюсере, который однажды постучится в дверь дома Хейзел, увидит живого двойника Сьюзан Хейвард и заберет ее отсюда.
Каждая девушка мечтала о своем.
Но сегодня, в этот четвертый вторник после появления Рейчел в этом доме, мечты были на грани краха. Дэнни не приехал в тот день, когда обещал, они так и не съездили в Аламо, так и не съели обед из буррито в Маленьком Ларедо. То, что Рейчел просиживала у окна каждый вторник, заставляло некоторых из них ненавидеть Дэнни Маккея и накликать напасти на его голову.