Белая ворона. Повесть моей матери

Мама требовала от меня только отличных оценок, но я была рассеянной, забывчивой, постоянно теряла вещи, забывала что-то сделать. Не могла сосредоточить своё внимание на письме и писала не те буквы, которые нужно. Мама приходила поздно с работы, вырывала листы из тетради и заставляла переписывать иногда по несколько раз. У меня закреплялись постоянная тревога и страх, что я сделаю ошибку в письме, что могу что-то забыть, когда вызовут к доске. Я находилась в постоянном напряжении, которое сменялось в большинстве случаев огромной радостью – я получала наивысшую оценку.
В детстве у меня была замечательная подруга – Люся Погодина. Мы вместе сидели в детском саду, рядом в школе; как сиамские близнецы, сращенные руками, всегда ходили, взявшись за руки; играли, мечтали, читали книги. У нас никогда не было ссор и секретов друг от друга. Было взаимопонимание и глубокая привязанность.
Во втором классе у нас с ней появились два кавалера, два неразлучных Вовки из нашего класса. Они были настоящими джентльменами, и ухаживали за нами по-настоящему как взрослые: провожали из школы домой, несли наши портфели. Если кто-то по дороге терял в грязи калошу, они, не боясь запачкать руки, надевали калошку на ножку, писали записки, дарили открытки. Однажды в выходной назначили нам свидание: катание с гор на санках, в качестве подарков принесли конфеты и по зеркальцу. Мы принимали их ухаживания без особенной радости и смотрели на них как на домашних ослов, которые зачем-то по глупости носят чужие портфели. В душе мы испытывали к ним презрение как к существам второго сорта только потому, что они были мальчики, а не девочки.
К тому же у меня уже был настоящий жених. В возрасте четырёх лет, когда мне захотелось убежать из дома, у меня появился утешитель – мальчик 12-13 лет, сын квартирной хозяйки. Он был очень добр ко мне. Я помню, как с нетерпением ждала его по вечерам из школы, и, когда он приходил, я с радостным визгом прыгала с печки на его шею и никогда не промахивалась, подобно тому, как леопард бросается с дерева на свою жертву. Я постоянно была с ним, когда он был не в школе, а я – не в садике. Но этого было недостаточно, и мне очень хотелось быть с ним и ночью, то есть спать с ним. Но злодейка-мама разрешала это только после свадьбы, и я плакала горючими слезами, так как ждать до свадьбы было очень долго. Он был только жених, но не муж. Так я его и звала: "Вовака – мой жених", и другие мальчики меня уже не интересовали.
Но Вовака был далеко, и человека ближе чем Люся у меня не было. Мы были с ней как один человек, и поссорится нам практически было невозможно. Никогда больше ни с кем из девушек и женщин мне не было так хорошо, как с ней. Она была единственной, и эта детская дружба неповторима.
Однако, мы разошлись по моей вине. В седьмом классе Люся заболела. Мама сказала, что у неё туберкулёз, и запретила к ней ходить, чтобы не заразиться. Я испугалась, зная из книг о смерти некоторых моих героев от чахотки. К Люсе в течение двух месяцев ходила на дом другая девочка, приносила задания и помогала Люсе учиться. Туберкулёза у Люси не было, а было тяжёлое воспаление лёгких, и она выздоровела. После такого моего предательства я не могла приблизиться к ней, мне было стыдно. Хотя Люся не высказала мне никаких упрёков, и в дальнейшем никогда не напоминала о случившемся, но между нами пролегла тёмная полоса, и я хотела поскорее позабыть о случившемся. Так и произошло.
Пути наши разошлись. Чегановская школа была только семилетней Люся продолжала обучение в школе рабочей молодёжи в Заречном, а я получала среднее образование в массовой школе в Кинешме, затем в Заволжске. Затем мы поступили в разные институты и разъехались в разные города – так и расстались навсегда. А я поняла, что я совсем не то, что о себе думала. Животный инстинкт самосохранения победил все высокие книжные идеи самопожертвования ради дружбы. Я осталась животным – тем же животным, из которого мы все произошли. Дрессировка не делает животное человеком, и страх наказания – плохой воспитатель. Мои фото ‹http:atheist4.narod.rusvf06.htm› Фото Люси ‹http:atheist4.narod.rusvf07.htm›
Я любила все предметы кроме русского языка. Особенно удавалась математика. Я не только быстрее всех вычисляла, но иногда даже неожиданно для учителя решала задачу кратчайшим путём: например, если все решали задачу в четыре действия, то я решала в три. Чем сложнее была задача – тем больше она мне нравилась. Я испытывала настоящий кайф, когда упрощая сложное алгебраическое выражение, отбрасывая ненужное, сводила его к простому и ясному.
К весне мы уставали от учёбы и, когда наступал последний день учёбы, мы отмечали его как праздничный день, рвали свои тетрадки на мелкие кусочки и пускали их по ветру. За лето успевали досыта нагуляться, и к сентябрю хотелось вновь бежать в школу. Очень нравились новые учебники. Я их сначала обнюхивала, наслаждаясь запахом, рассматривала картинки, листала: хотелось быстрее всё узнать. Как интересны были география, история, естествознание!
Кроме учебников я пристрастилась к чтению художественной литературы, как пьяница к вину, как наркоман к наркотику. Книги стали неотъемлемой частью моей жизни. Я читала так, как будто смотрела цветной фильм. Я всегда видела то, о чём читала: видела ходящих и говорящих людей, чётко различала их лица, обстановку, в которой они жили. И даже фантастический мир, описанный Александром Беляевым, существовал реально в моём воображении. Мало того, я сама была активным участником описываемых событий. Я была то в затерянном мире, то среди индейцев, то на Луне, то с Павкой Корчагиным, то с Томом Сойером. Подвиги героев молодогвардейцев были мне хорошо знакомы, так как я совершала их вместе с ними. Я была то Оводом, то Спартаком, и Зоя Космодемьянская – это я и есть: лучше умереть, чем предать своих товарищей. В своём воображении я была такой же, как и мои герои, и очень много хорошего напридумывала о себе в те годы.
Книги я буквально глотала в три – четыре дня. Дочитав до конца, я в тот же день бежала в библиотеку, чтобы взять новую книгу. Но если вдруг книжка заканчивалась в выходной день, то наступало тяжёлое состояние абстиненции. Я места себе не находила. Возникало ощущение невосполнимой потери. Но это только в каникулы. Во время учёбы времени днём было меньше, и тогда я читала по ночам. Когда все спали, я тихонько пробиралась к окну и читала при свете луны или уличного фонаря или шла в туалет и садилась там на долгие часы. Если вдруг приходили взрослые, книжка пряталась под рубашку, я начинала пыхтеть, притворяясь, что у меня запоры.
Периодически мои книжные запои кончались, и реальное счастливое розовое детство возвращалось ко мне. Я любила свой лес, поля, луга, просторы Волги. Телевизоров ни у кого не было, радиоприёмники – редкость, кино в клубе – нечасто. Зато у нас было столько всевозможных разнообразных игр на улице, и настольных игр дома, что мы никогда не скучали, изобретая всё новые и новые игры. Детство у всех нас было действительно счастливым.
Иногда на голубом и розовом небосклоне моего детства, а чаще в юности, набегали тучки – это мама не понимала меня. Я уходила в лес, и он лечил, раны заживали быстро. Также запомнилась висящая на стене клуба картина Айвазовского "Девятый вал", как олицетворение ужаса смерти и бесполезности борьбы за жизнь перед лицом разбушевавшейся стихии. Так и у каждого будет свой девятый вал, который накроет с головой и погрузит в чёрное небытие, будет у каждого, но не у меня. Я не верила, что когда-нибудь умру. Умрут другие, но не я. Также я не верила тому, что меня когда-то не было, даже представить этого не могла, и считала, что я была всегда, только забыла это, потому что это было очень давно. Ведь не помнила я, как жила на Украине, как приехала к бабушке, постоянно плакала, просилась на улицу. А когда выносили на улицу, просилась в дом, как будто кого-то искала, но не находила. Тем более я могла забыть, что было до этого.
В четырнадцать лет я получила свободу, так как стала жить отдельно от мамы на частной квартире, заканчивая среднюю школу. Мне давали один рубль на день, я питалась на 75 копеек, как хотела, а 25 копеек ежедневно изводила на фильмы. Из школы, не заходя домой, сразу шла в клуб. С хозяйками я быстро находила общий язык, так как от меня требовалось только, чтобы я не жгла свет по ночам, и больше никаких указов. Кончились болезни, прекратились ночные кошмары.