Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)
Марья Алексеевна, разумеется, уже не претендовала на отказ Верочки от катанья, {Вместо: разумеется ~ от катанья, - было: совершенно примирилась с отказом дочери от катанья,} когда увидела, что Мишка-дурак хотел погубить ее, Марью Алексеевну, чего Мишка-дурак вовсе не хотел. Верочка была оставлена в покое... - На другое утро она без всякой помехи отправилась на условленное свиданье. "Здесь морозно, я не люблю холода, - сказала Жюли: куда-нибудь надобно нам отправиться, куда бы? Погодите, я сейчас вернусь из этой лавки. Вы не входите". - "Сквозь эту вуаль ничего не будет видно, {Вместо: Сквозь ~ видно, - было: Эта вуаль очень густая,} и вы в ней можете безопасно ехать ко мне. Поедемте. Только не подымайте вуаль, пока моя горничная не выйдет из комнаты. Лизетта {Моя Лизетта} очень скромна, но я не хочу, чтоб и она вас видела. Я вас слишком берегу. Видите, я надела лизеттину шубу и шляпу, чтобы никто не узнал меня".
Когда Жюли отогрелась, выслушала все, {новости} что имела сказать Верочка, она рассказала ей вчерашнее свое свиданье с Сторешниковым.
- Теперь, милое дитя мое, нет никакого сомнения, что он через несколько времени сделает вам предложение. Эти люди влюбляются по уши, когда волокитство их отвергается. Знаете ли вы, что вы поступили с ним, как опытная кокетка? Кокетство, - я говорю про настоящее кокетство, а не про глупые, бездарные подделки под кокетство, они отвратительны, как всякая плохая подделка под хорошую вещь, - кокетство - это ум и такт в применении к делам женщины с мужчинами. Потому совершенно наивные и чистосердечные девушки {Вместо: совершенно ~ девушки - начато: многие у} кажутся иногда кокетками дурам и сплетницам. {Далее начато: Ваша мать слишком груба,} Они без кокетства действуют так, как действуют хорошие кокетки, {Далее было: сходство поразительно, рукод } потому что {Далее было: кокетка} для этого даже вовсе не нужно рассчитанного намерения, довольно иметь ум и такт. Может быть, и мои доводы {вчера доводы} отчасти подействуют на него, но я себе не приписываю заслуги, главное - вы. Как бы ни было, он сделает вам предложение, и я советую вам принять его.
- Вы, которая вчера сказали мне: лучше умереть, чем дать поцалуй без любви?
- Милое дитя мое, это было сказано в экстазе: в минуты экстаза оно верно и хорошо. Но жизнь - проза и расчет.
- Нет, никогда, никогда! Он гадок, это отвратительно, - я не унижусь, пусть меня съедят, - я брошусь из окна, я пойду собирать милостыню, - но отдать руку гадкому, тупому, низкому человеку, - нет, лучше умереть!
Жюли стала выставлять выгоды: - "Вы избавитесь от преследований матери, вам грозит опасность быть проданной, - он не зол, а только глуп, - глупый и незлой муж лучше всякого другого для умной женщины с характером, - вы будете госпожою в доме". Она в ярких красках описала положение актрис, {Далее было: певиц} танцовщиц, других женщин, которые не подчиняются мужчинам в любви, а господствуют над ними. "Это самое лучшее положение в свете для женщины, кроме того, когда к такой же независимости и власти прибавляется со стороны общества еще формальное признание законности такого положения, - то есть, когда муж относится к жене, как поклонник актрисы к актрисе". {Далее было: и вы можете} Жюли говорила много, Верочка спорила много, обе разгорячились, Верочка наконец дошла до пафоса:
- Вы называете меня фантазеркою, спрашиваете, чего же хочу {Далее начато: чего ищу в} от жизни? Я не хочу ни властвовать, ни подчиняться, я не хочу ни обманывать, ни притворяться, - я не хочу смотреть на мнение других, добиваться {желать} того, что рекомендуют мне желать другие, хотя мне самой этого вовсе не нужно, - я не привыкла к богатству - мне самой оно не нужно, зачем же я стану искать его только для того, что другие думают, будто оно всякому приятно и, следовательно, должно быть приятно мне? Я не была в обществе, не испытывала, что значит блистать, - и у меня {Далее начато: нет к эт} еще нет потребности к этому, - зачем же я стану жертвовать чем для блестящего положения только потому, что, по мнению других, оно приятно? Я не пожертвую ничем для того, что не нужно мне самой, не только собою не пожертвую, не пожертвую даже капризом. Я хочу быть независима и жить по-своему; что нужно мне самой, на то я готова, - чего не нужно мне самой, того не хочу и не хочу делать. Что нужно мне будет после {потом} - я не знаю, - вы говорите, я молода, неопытна, переменюсь, - когда переменюсь, тогда и переменюсь, - а теперь - не хочу, не хочу, не хочу ничего, чего не хочу. А чего я хочу теперь? Я сама не знаю, - хочу ли я любить мужчину - я не знаю, - ведь я вчера поутру, {Далее было: не знала, что} когда вставала, не знала, что мне захочется полюбить вас, - за несколько часов до того, как полюбила вас, не знала, что полюблю, - и не знала, как это я буду чувствовать, когда полюблю вас. Так вот теперь я не знаю, что я буду чувствовать, когда буду любить мужчину, - я знаю только, что не хочу никому поддаваться, - хочу быть свободна, {Далее было: хочу, чтобы} никому не хочу быть обязана ничем, чтобы никто не смел сказать мне: "ты обязана делать для меня что-нибудь"; я хочу делать только, что буду хотеть, и пусть другие делают так же, я хочу ни от кого требовать ничего, {Далее было: кто что хочет} - я хочу не стеснять {быть} ничьей свободы и хочу быть свободна.
Жюли слушала и задумывалась, задумывалась и краснела, и - ведь она {Далее было: вспыхивала от пафоса} не могла не вспыхивать, когда подле был огонь, - вскочила {Далее было: протянула руки, будто благословляя и} и прерывающимся голосом заговорила:
- Так, дитя мое, так. Я и сама бы так чувствовала, если бы не была развращена, - не тем я развращена, {Далее было: что у меня были десятки} за что называют женщину погибшей, {раз} не тем, что было со мной, что я терпела, от чего страдала, - нет, не тем я развращена, что {Далее было: погибшая женщина} тело мое было предано поруганью, а {Текст: не тем, что было со мной ~ а - вписан.} тем, что я привыкла к праздности, к роскоши, не в силах жить сама собою, нуждаюсь в других, - должна угождать, делать то, чего не хочу, что противно мне, - вот это разврат. Не слушай того, что я тебе говорила, дитя мое: я развращала тебя, - вот казнь, вот мучение - я могу прикасаться к чистому, не оскверняя; беги меня, дитя мое, прощай, прощай, я гадкая женщина, не думай о свете, - там все гадкие, хуже меня, где праздность, там гнусность, где роскошь, там гнусность, {где роскошь там гнусность - вписано.} - беги, беги! {Далее начато: Там живут, как я, на чужой счет, - там. Далее дата: 20 декабр 6 1/2 час утр}
Сторешников чаще и чаще начал думать: "а что, как я в самом деле возьму да женюсь на Вере?" {Далее было: очень обыкновенный слу} С ним произошел случай, очень обыкновенный в жизни не только людей несамостоятельных, в его роде, а даже и людей с независимым характером, даже и в истории народов, - этими случаями наполнены томы Юма и Гиббона, Ранке и Тьерри, - люди толкаются, толкаются в одну сторону - только потому, что не слышат слова "а попробуйте-ко, братцы, толкнуться в другую", - услышат - и начнут {вдруг его и начнут} поворачиваться направо кругом - и пошли толкаться в другую сторону. Сторешников слышал и видел, что богатые молодые люди приобретают себе хорошеньких небогатых девушек в любовницы, - ну и он добивался сделать Верочку своею любовницею, другого слова не приходило ему в голову; он услышал другое слово "можно жениться" {Вместо: "можно жениться" было: "женись"} - ну и стал думать на тему "жена", как прежде думал на тему "любовница". {Далее было: По-моему это так, и все тут. Но историки и психологи не довольствуются таким объяснением, - им, кроме того, что переменяются [люди]}
Это общая черта, {Вместо: общая черта, - было: а. общее объясн б. общая причина, с которой Стор} по которой Сторешников очень удовлетворительно изображал в своей особе {Вместо: в своей особе - было: собою} девять десятых долей истории рода человеческого. Но и историки и психологи говорят, что в каждом конкретном случае общая причина индивидуализируется местными, {конкретными,} временными, и племенными, и личными мотивами и что вот они-то и важны, - то есть, что все ложки {Далее было: просто ложки и только} хотя и ложки, но каждый хлебает {Было: а. ест б. подносит} суп или щи тою ложкою, которая у него, именно у него в руке, и что вот именно эту-то ложку надобно рассматривать. {Далее было: По-моему следует больше рассматривать суп или щи, хороши ли они или нет} Почему не рассмотреть?