Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Сторешников был вне себя от ярости: 
- Нет, m-lle Жюли, вы обманулись, смею вас уверить, в своем заключении, {Далее было: а. она б. это в. смею уверять} простите, что осмеливаюсь противоречить вам, но она моя любовница. Это была обыкновенная любовная ссора, от ревности, - она видела, что я первый акт сидел в ложе m-lle Матильды. Только и всего. 
- Врешь, мой милый, {Вместо: мой милый, - было: братец} врешь, - сказал Жан и зевнул. 
- А не вру, не вру. 
- Докажи. Я человек положительный, без доказательств не верю. 
- Какие же доказательства я могу тебе представить? 
- Ну вот и пятишься, и уличаешь себя, что врешь. Какие доказательства? Будто трудно найти? Да вот тебе: завтра мы собираемся ужинать опять здесь. {Далее было: Я привезу [М] свою} M-lle Жюли будет так добра, что привезет Сержа, я привезу свою миленькую Матильду, ты привезешь ее; если привезешь, я проиграл, ужин на мой счет; не привезешь - изгоняешься со стыдом из нашего круга. {Далее было: а. и я продолжаю б. и я беру на себя продолжать с нею то [что], чего ты в. я изгоняю} - Жан дернул сонетку, вошел слуга. - Simon, завтра ужин на шесть персон, точно {самый} такой, как был, когда я у вас венчался с Матильдою, помните, перед рождеством, {Вместо: перед рождеством - было: весной} - и в той же комнате. 
- Как не помнить такого ужина, мсье. Будет исполнено. Слуга поклонился и вышел. 
- Гнусные люди! Гадкие люди! Я была уличною женщиною два года в Париже, я жила эти два года в самом гадком доме, где собирались мошенники, воры, - я там не встречала троих таких низких людей вместе! {Далее было начато: Поодиночке} Боже, с кем я принуждена жить в обществе! За что такой позор мне, боже? - Она упала на колени. - Боже, я слабая женщина! Голод я умела переносить, но в Париже так холодно зимой! Холод был так жесток, обольщения так хитры! Я хотела жить! Я хотела любить - боже, ведь это не грех, за что же так наказываешь меня? Вырви меня из этого круга, вырви меня из этой грязи! Дай мне силу сделаться опять уличною женщиною в Париже, - я не прошу у тебя ничего другого, я не достойна ничего другого! - но освободи меня от этих людей, этих гнусных людей! - Она вскочила и подбежала к офицеру: Серж, и ты такой же? Нет, ты лучше их. Разве это не гнусно? 
- Гнусно, Жюли. 
- И ты молчишь? допускаешь? соглашаешься? участвуешь? 
- Садись ко мне на колени, моя милая Жюли. - Он стал ласкать ее, она успокоилась. - Как я люблю тебя в такие минуты. Ты славная женщина. Ну что ты не соглашаешься повенчаться со мною? Ведь сколько раз я просил тебя об этом. . 
- Брак? Ярмо? Предрассудок? Никогда! Я тебе запретила говорить такие глупости. Не серди меня. Но, {Я тебе запретила ~ Но - вписано.} Серж, милый Серж! Запрети ему, он тебя боится, спаси ее! 
- Жюли, будь хладнокровнее. Это невозможно, - не он, так другой, все равно. Да вот, посмотри - Жан уже думает отбить ее у него, а таких Жанов тысячи. От всех не убережешь, когда мать хочет торговать дочерью. {Текст: Да вот ~ дочерью. - вписан.} Лбом стену не прошибешь, говорим мы, русские. Мы умный народ, Жюли. Видишь, как спокойно я живу, приняв этот наш русский принцип. 
- Никогда! Ты раб, - француженка свободна! Француженка {Она} борется, француженка {она} падает, но она борется! Я не допущу! {Далее было: Поверь, Жюли, ничему тут нельзя помочь. У нас говорят: "один [не] воин в поле не рать".} Кто она? Где она живет? Ты знаешь? 
- Знаю. 
- Поедем к ней. Я предупрежу ее. 
- В первом-то часу ночи? Поедем-ко лучше спать. До свиданья, Жан. {Далее было: - До свиданья. Мы с Жюли не будем на вашем ужине.} До свиданья, Сторешников. Разумеется, вы не будете ждать Жюли и меня на ваш завтрашний ужин: вы видите, как она раздражена. Да и мне, сказать по правде, эта история не нравится. Но, конечно, вам нет дела до моего мнения, мне - до ваших дел. До свиданья. 
- Экая бешеная француженка, - сказал статский, потягиваясь и зевая, когда офицер и Жюли ушли. - Это уж чересчур: с умеренностью - хорошо, когда хорошенькая женщина будирует, но {Далее было: до такой степени бушевать} с нею я бы не ужился четырех часов, не то что четырех лет, как Серж. Конечно, {А впрочем} Сторешников, наш ужин не расстраивается от ее каприза? Я привезу Поля с Мари вместо них. А теперь пора по домам - мне еще нужно заехать к Матильде. 
- Ну, Вера, хорошо. {Вместо: Ну, Вера, хорошо - было начато: Я вчера} Цвет лица свежий, и глаза не заплаканы. Видно, начала слушаться матери, говорила за утренним чаем Марья Алексеевна. - Верочка сделала нетерпеливое движение. - Ну хорошо, не стану говорить, не расстраивайся. {не серд} А я вчера так и заснула у тебя в комнате. Может, наговорила чего лишнего. Я вчера не в своем виде была. Ты не верь тому, что я с пьяных-то глаз наговорила, слышишь? не верь. 
Верочка промолчала: мать была опять прежняя Марья Алексеевна, и глаз неопытнее верочкина не мог бы подметить в ней никаких остатков человеческого достоинства. {Далее начато: а. Она б. Прежней безусловн} Верочка усиливалась победить отвращение, но не могла. Однако же жалость к матери осталась в ней навсегда. 
- Одевайся, Верочна, - чать, скоро придет Мишка-дурак. - Она очень заботливо осмотрела наряд дочери и осталась - довольна. - Если ловко поведешь себя, подарю серьги с большими-то изумрудами, {Далее было: знаешь, те, что мож} - они старого фасона; {Далее было: а. но можно передел  на брас б. Начато: если} ушам тяжело, но если на браслетку переделать эти камни, - хорошая браслетка будет. Они у меня за заклад остались за 150 рублей, - с процентами 250, - а стоят больше 400. Слышишь, подарю. 
Явился Мишка-дурак. Справился о здоровье Веры Павловны, - "я здорова", - он сказал, что очень рад, и навел речь на то, что здоровьем надобно пользоваться, {Далее начато: а. что не сме б. он пред} конечно, надобно, - по мнению Марьи Алексеевны, и молодостью тоже, - он совершенно согласен и думает, что хорошо было бы воспользоваться нынешним вечером для поездки за город: день морозный, дорога чудесная. - "С кем же он думает ехать?" - "Только втроем: Марья Алексеевна, Вера Павловна и он"; {Далее было: прокатятся по островам,} - в таком случае Марья Алексеевна совершенно согласна; это будет очень мило. Но теперь она пойдет готовить кофе и закуску, а Верочка споет что-нибудь. 
- Верочка, ты споешь что-нибудь? {Далее начато: ты, кажется, после с} прибавляет она многозначительным тоном, {выражен} не допускающим возражений. 
- Спою. 
Она села {стала} к фортепьяно и запела "Тройку", - тогда эта {Было: тогда это был новый ро} песня была только что положена на музыку. Но она скоро остановилась. {Далее было: Вы знаете [этот ро] эту песню? вдруг спросила она, остановившись на третьем куп} Марья Алексеевна была очень довольна: видно, что Верочка хочет соблюдать послушание, Марья Алексеевна так и внушала ей, {Вместо: Марья Алексеевна ~ ей - было: она так и говорила} - "немножко пропой, {Далее было: что терять} а потом и заговори". Но к ее досаде Верочка заговорила по-французски, - "ах, дура я какая: ведь и забыла ей сказать, чтобы говорила по-русски". {Далее начато: Мсье Сторешников} 
Но Вера говорит тихо, - улыбнулась, - ну, значит ничего, хорошо. Только что же стоит, выпучив глаза? впрочем, что же, - известно: Мишка-дурак, так дурак и есть. Он только и умеет хлопать глазами. А нам таких-то и нужно. Ну вот, подала ему руку; отлично, отлично. 
- Мсье Сторешников, я должна говорить с вами серьезно. Вчера вы взяли ложу, чтобы выставить меня вашим приятелям как вашу любовницу. Говорить вам, что это бесчестно, я не буду: если бы способны были понять это, вы бы не сделали так. Но я теперь предупреждаю вас: я буду остерегаться встреч с вами где бы то ни было. Но если вы осмелитесь подойти ко мне где-нибудь, - в театре, {Далее было: на улице} у кого-нибудь из наших знакомых, на улице, все равно, - я даю вам пощечину. {Далее было: и пусть будет со мною, что будет.} Мать замучит {съест} меня {Далее начато: а. я ре б. но я этого в. я это знаю} (она улыбнулась). Но пусть будет со мною, что будет, все равно. Вы слышали? {Далее было: а. У нас б. К нам запре в. Я про г. Бывать к нам д. Вы перестали бы бывать у нас. Точно так же [я даю] я вам е. Если бы в вас была искра чести, вы перестали бы бывать у нас, - [но] вы этого не сделаете; но, конечно, я не буду выходить к вам. Если меня будут тащить к вам насильно, - [предупреждаю, что у меня есть] но этого не будет: мать боится уголовных дел.} Вы ныне вечером получите от матери моей записку, что нынешнее катанье наше расстроилось, потому что я нездорова. {Далее начато: Но если в вас есть хоть искра чести, перестаньте бывать у нас}