Избранное

моей комнате? Я терпеть не могу покойников. А теперь возись с 
этой падалью, иди разговаривай с дворником и управдомом, объяс
няй им, почему эта старуха оказалась у меня. 
Я с ненавистью посмотрел на старуху. А может быть, она и не 
умерла? Я щупаю ее лоб. Лоб холодный. Рука тоже. Ну что мне 
делать? 
Я закуриваю трубку и сажусь на кушетку. Безумная злость под
нимается во мне. 
- Вот сволочь! - говорю я вслух. 
Мертвая старуха как мешок сидит в моем кресле. Зубы торчат у 
нее изо рта. Она похожа на мертвую лошадь. 
- Противная картина,- говорю я, но закрыть старуху газетой не 
могу, потому что мало ли что может случиться под газетой. 
За стеной слышно движение; это встает мой сосед паровозный 
машинист. Еще того не хватало, чтобы он пронюхал, что у меня в 
комнате сидит мертвая старуха! Я прислушиваюсь к шагам соседа. 
Чего он медлит? Уже половина шестого! Ему давно пора уходить. 
Боже мой! Он собирается пить чай! Я слышу, как за стенкой шумит 
примус. Ах, поскорей ушел бы этот проклятый машинист! 
Я забираюсь на кушетку с ногами и лежу. Проходит восемь ми
нут, но чай у соседа еще не готов, и примус шумит. Я закрываю 
глаза и дремлю. 
Мне снится, что сосед ушел, и я вместе с ним выхожу на лест
ницу и захлопываю за собой дверь с французским замком. Ключа у 
меня нет, и я не могу попасть обратно в квартиру. Надо звонить и 
будить остальных жильцов, а это уж совсем плохо. Я стою на пло
щадке лестницы и думаю, что мне делать и вдруг вижу, что у меня 
нет рук. Я наклоняю голову, чтобы лучше рассмотреть, есть ли у 
меня руки, и вижу, что с одной стороны у меня вместо руки торчит 
столовый ножик, а с другой стороны - вилка. 
Вот,- говорю я Сакердону Михайловичу, который сидит почему-то 
тут же, на складном стуле. - Вот видите, - говорю я ему, - какие 
у меня руки? 
А Сакердон Михайлович сидит молча, и я вижу, что это не нас
тоящий Сакердон Михайлович, а глиняный. 
Тут я просыпаюсь и сразу же понимаю, что лежу у себя в комна
те на кушетке, а у окна, в кресле, сидит мертвая старуха. 
- 37 
- Благодарю вас, - сказал я. - Это очень мило с вашей сторо
ны, но, право, я мог бы и сам. 
- Нет, нет, - сказала дамочка, - ступайте на улицу. Что вы 
собираетесь купить? 
- Видите ли, - сказал я, - я собирался купить полкило черного 
хлеба, но только формового, того, который дешевле. Я его больше 
люблю. 
- Ну, вот и хорошо, - сказала дамочка. - А теперь идите. Я 
куплю, а потом рассчитаемся. 
И она даже слегка подтолкнула меня под локоть. 
Я вышел из булочной и встал у самой двери. Весеннее солнце 
светит мне прямо в лицо. Я закуриваю трубку. Какая милая дамоч
ка! Это теперь так редко. Я стою, жмурюсь от солнца, курю трубку 
и думаю о милой дамочке. Ведь у нее светлые карие глазки. Просто 
прелесть какая она хорошенькая! 
- Вы курите трубку? - слышу я голос рядом с собой. Милая да
мочка протягивает мне хлеб. 
- О! Бесконечно вам благодарен, - говорю я, беря хлеб. 
- А вы курите трубку! Это мне страшно нравится, - говорит ми
лая дамочка. 
И между нами происходит следующий разговор: 
Она: Вы, значит, сами ходите за хлебом? 
Я: Не только за хлебом; я себе все сам покупаю. 
Она: А где же вы обедаете? 
Я: Обыкновенно сам варю себе обед. А иногда ем в пивной. 
Она: Вы любите пиво? 
Я: Нет, я больше люблю водку. 
Она: Я тоже люблю водку. 
Я: Вы любите водку? Как это хорошо! Я хотел когда-нибудь с 
вами вместе выпить. 
Она: И я тоже хотела бы выпить с вами водки. 
Я: Простите, можно вас спросить об одной вещи? 
Она: (Сильно покраснев.) Конечно, спрашивайте. 
Я: Хорошо, я спрошу вас. Вы верите в бога? 
Она: (Удивленно.) В Бога? Да, конечно. 
Я: А что вы скажете, если нам сейчас купить водку и пойти ко 
мне. Я живу тут рядом. 
Она: (Задорно.) Ну что ж, я согласна. 
Я: Тогда идемте. 
Мы заходим в магазин, и я покупаю поллитра водки. Больше у 
меня денег нет, какая-то только мелочь. Мы все время говорим о 
разных вещах, и вдруг я вспоминаю, что у меня в комнате, на полу 
лежит мертвая старуха. Я оглядываюсь на мою новую знакомую: она 
стоит у прилавка и рассматривает банки с вареньем. Я осторожно 
пробираюсь к двери и выхожу на улицу. Как раз, против магазина 
останавливается трамвай. Я вскакиваю в трамвай, даже не посмот
рев на его номер. На Михайловской улице я вылезаю и иду к Сакер
дону Михайловичу. У меня в руках бутылка с водкой, сардельки и 
хлеб. 
Сакердон Михайлович сам открыл мне двери. Он был в халате, 
накинутом на голое тело, в русских сапогах с отрезанными голени
щами и в меховой с наушниками шапке, но наушники были подняты и 
завязаны на макушке бантом. 
- Очень рад, - сказал Сакердон Михайлович, увидя меня. 
- Я не оторвал вас от работы? - спросил я. 
- Нет, нет, - сказал Сакердон Михайлович. - Я ничего не де
лал, а просто сидел на полу. 
- Видите ли, - сказал я Сакердону Михайловичу. - Я к вам при
шел с водкой и закуской. Если вы ничего не имеете против, давай
те выпьем. 
- Очень хорошо, - сказал Сакердон Михайлович. - Вы входите. 
Мы прошли в его комнату. Я откупорил бутылку с водкой, а Са
кердон Михайлович поставил на стол две рюмки и тарелку с вареным 
мясом. 
- Тут у меня сардельки, - сказал я. - Так, как мы будем их 
есть: сырыми или будем варить? 
- Мы их поставим варить, - сказал Сакердон Михайлович,- а по
ка они варятся, мы будем пить водку под вареное мясо. Оно из су
па, превосходное вареное мясо! 
Сакердон Михайлович поставил на керосинку кастрюльку, и мы 
сели пить водку. 
- Водку пить полезно, - говорил Сакердон Михайлович, наполняя 
рюмки. - Мечников писал, что водка полезнее хлеба, а хлеб это 
только солома, которая гниет в наших желудках. 
- Ваше здоровье! - сказал я, чокаясь с Сакердоном Михайлови
чем. 
Мы выпили и закусили холодным мясом. 
- Вкусно, - сказал Сакердон Михайлович. Но в это мгновение в 
комнате что-то резко щелкнуло. 
- Что это? - спросил я. 
Мы сидели и прислушивались. Вдруг щелкнуло еще раз. Сакердон 
Михайлович вскочил со стула и, подбежав к окну, сорвал занавес
ку. 
- Что вы делаете? - крикнул я. 
- 39 
тем самым, лишили его возможности вам просто и приятно отказать. 
Вы лишили его права выбора, а это свинство. Это неприличный и 
бестактный поступок. И спросить человека:"Веруете ли вы в Бога?" 
- тоже поступок бестактный и неприличный. 
- Ну, - сказал я, - тут уж нет ничего общего. 
- А я и не сравниваю, - Сказал Сакердон Михайлович. 
- Ну, хорошо, - сказал я,- оставим это. Извините только меня, 
что я задал вам неприличный и бестактный вопрос. 
- Пожалуйста, - сказал Сакердон Михайлович, - ведь я просто 
отказался отвечать вам. 
- Я бы тоже не ответил, - сказал я, - да только по другой 
причине. 
- По какой же? - вяло спросил Сакердон Михайлович. 
- Видите ли, сказал я, - по-моему, нет верующих или неверую
щих. Есть только желающие верить и желающие не верить. 
- Значит те, кто желают верить, уже заранее не верят ни во 
что? - Сказал Сакердон Михайлович. - А те, что желают не верить, 
уже во что-то верят? 
- Может быть и так, - сказал я. - Не знаю. 
- А верят или не верят во что? В Бога? - спросил Сакердон Ми
хайлович. 
- Нет, - сказал я, - в бессмертие. 
- Тогда почему же вы спросили, верую ли я в Бога? 
- Да просто потому,что спросить: "Верите ли вы в бессмертие?"