Дамасские ворота

— Да, — ответила Сония. — Думаю, что знаю.
Вздор, подумал про себя Лукас, но почувствовал, что она стала ближе ему.
— Если ты знаешь мой тиккун, что мне нужно сделать, чтобы ему соответствовать?
— Что тебе нужно сделать, чтобы спастись? — сказал Разиэль, улыбаясь.
Он повторил вопрос, который в Евангелии от Луки богатый юноша задал Иисусу [175]. Лукас, хотя и никогда не был богатым, часто отождествлял себя с тем богатым юношей.
— Открыть свое сердце, — ответила Сония.
Он не мог удержаться, чтобы не посмотреть на нее. Сказала ли она это, имея в виду именно его? Или то стереотипная нью-эйджевая присказка? Он начинал влюбляться в нее.
Как ни глупо это было, он записал ее слова. Над городом прозвучал призыв к молитве. Он записал: «Братство истины неизменно во все века». Об этом говорится в Коране. Он прекрасно сознавал, что Разиэль наблюдает за ними.
— Ты цитируешь Новый Завет, — сказал ему Лукас. — Значит ли это, что ты в какой-то мере остаешься христианином?
— Христианство — это не вера в искупление людских грехов Христом. Может, когда-то так было. В Талмуде написано: «В канун Пасхи повесили Йешу». И это все. В каббале же имеются тысячи свидетельств о нем. И он был лишь один из многих.
— Мне кажется, — заметил Лукас, — что это нетрадиционное истолкование.
— Ты был набожен, — сказал Разиэль, — в детстве. Не так ли, Сония? Я-то, — обратился он к Лукасу, — только гадаю. Но она знает.
— Да, — подтвердила Сония. — Думаю, что был. Он всегда был близок нам.
— Ты всегда был близок нам. Во всякой душе, что живет в тебе, есть частичка нас. Ты немножко как священник. Сочетание тьмы и света смущает тебя и делает несчастным. Одна сторона использует другую, поглощает. Ты из тех людей, которые слышат, как встает солнце.
Как приятно это слышать, подумалось Лукасу. И помимо воли: как интересно! Быть особым. Быть частью процесса столь прекрасного и таинственного. Быть избранным. В глубине души он чувствовал: это то, что нужно ему — и ребенок в нем хотел верить в это — в Иерусалиме, среди вечных камней. Это так заманчиво. Но поразительно, каким убедительным может быть молодой Разиэль.
— Скажи мне, — спросил Лукас, — что для тебя мистер Де Куфф? Или, — взглянул он на Сонию, — для тебя?
— Читал когда-нибудь Маркса? — ответил Разиэль. — «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта»?
Надо сказать, что Лукас читал эту вещь. Не думал он, что его когда-нибудь спросят об этом.
— Читал, между прочим. Не ему ли принадлежат слова о том, что история повторяется дважды? Сначала как трагедия, так? Затем как фарс?
— Жизнь трагична и абсурдна, — сказал Разиэль. — Вечно возвращаются одинаковые фигуры. В этом тайна Торы. Сам Маймонид говорит, что мессия приходит вновь и вновь, пока вера не станет достаточно крепка.
— То есть ты имеешь в виду, что мистер Де Куфф там?.. — Он показал на соседнюю комнату.
— Кто был Йешу? Кто был Саббатай?
— Они были лжемессии, неистинные, — сказал Лукас. Он чувствовал, что, сам того не желая, богохульствует.
— Они не были неистинные. Человек был неистинный. Мир был неистинный. Поэтому тиккун и не осуществился. Поэтому и не стало «на земле, как на небе».
— Ну, наверное, можно сказать, что Маркс был заинтересован в восстановлении тиккуна, правильно?
— Можно, — согласился Разиэль. — То же можно сказать об Эйнштейне. Или о тебе. И обо мне, и о Сонии.
— Все в поисках тиккуна?
— Или, может, тиккун в поисках нас.
«Маркс, Эйнштейн, — записал в блокноте Лукас. — Мы ищем тиккун. Тиккун ищет нас. Его, меня, Сонию Б. Всегда обманываемся в нашем мессии».
— Разве не знаешь, что так оно и есть, Крис? — спросила Сония.
— Он понимает, — сказал ей Разиэль. — И не обижайся, — обратился он к Лукасу. — Мы все здесь мутанты. Де Куфф стал католиком, каждое утро в храме. Я был с «Евреями за Иисуса». Сония суфийка и была коммунисткой.
— А знаем ли мы, — спросил Лукас, не трудясь записывать, — подлинную Тору?
— Только внешний покров, — сказала Сония.
— Только внешний покров, — повторил за ней Разиэль.
— А я? — спросил Лукас. (Как же он?) — Меня это тоже касается?
— Да, — кивнула Сония. — Всегда касалось. С тех пор, как все мы стояли на Синае.
Лукас записал в блокноте: «Натуральная клиника».
— Потерпи, Крис, — сказала Сония. — Помни, где ты находишься. Это Иерусалим. То, что происходит здесь, отличается от происходящего где-то еще? И иногда оно изменяет мир.
— Ладно, — объявил он. — Я лучше пойду. Приятно было послушать, как ты играешь. И поговорить с вами было приятно.
— Он один из нас, — сказал ей Разиэль. — Ему есть куда возвращаться.
Она смотрела вслед Лукасу, выходящему со двора.
— Пойди еще отдохни.
Она послушно отправилась в свою старую комнату.
Постучавшись, Разиэль вошел к Де Куффу. Тот, казалось, спал, но мгновение спустя Разиэль понял, что Де Куфф не спит и мучится. Глядя на него, он думал о том, как глубоко одиночество старика и как отчаянно ему хочется помолиться. Всякий раз, когда он прочитывал мысли Де Куффа, он озвучивал их и неизбежно вызывал у того изумление. Если им так легко манипулировать, думал Разиэль, то лучшего повода не найти.
— Если бы только, — проговорил Де Куфф, утирая слезы, — я мог что-то сделать.
В последнее время он постоянно впадал в слезливое настроение и не мог себя контролировать. Всякий признал бы в нем мужа скорбей [176].
— Ты борешься, — сказал Разиэль. — Ты страдаешь. Остальное предоставь нам.
Он сжал руку в кулак и раскрыл ее — жест, которым обозначал всю вселенную.
— Но я не могу, — безнадежно проговорил Де Куфф. — Я так часто не в силах поверить тому, о чем ты говоришь.
— Ты должен верить. Если перестанешь верить, мы пропали.
Мысль, что он, возможно, теряет Де Куффа, лишается спасения и своего участия в нем, ужаснула его. Давным-давно, еще мальчишкой, он молился о сохранении своей жизни с такой отрешенностью, что родители заподозрили его в суицидальных наклонностях. Отвели его к детскому психологу, и тот велел ему записывать в тетрадку свои сны.
Однажды во время беседы с психологом тот спросил его о тетрадке.
— Я не потому их записываю, что вы велели! — взорвался юный Ральф Мелькер.
— А почему?
— Чтобы изучать их! — торжествующе заявил Мелькер. — И понять себя.
Изучая то, что было ему не по силам понять, и владея всего лишь элементарными знаниями гематрии, он прочитал, что каббалист шестнадцатого века Хаим Виталь [177] делал то же самое, надеясь обнаружить в снах корни своей души. Что, естественно, смутило психолога: он не представлял, что семья политического деятеля была настолько религиозна.
— Смогу ли я когда-нибудь молиться?
— Ты слишком сокрыт, — ответил Разиэль. — Твоя жизнь — служение.
— Мне хотелось бы еще раз сходить к Стене, к Котелю.
— Когда-нибудь пойдешь. И они последуют за тобой. — Трудно было поддерживать дух в старике, когда он сам находился в таком разброде. — Войдешь через Золотые ворота [178], и я буду с тобой.
Но Разиэль не мог представить, как это будет происходить на деле. Строки пророчества давно стали общим местом, шаблоном. Всеобщее ликование. Музыка, какой никогда не слыхали. Прямыми сделаются стези ему, и неровные пути сделаются гладкими.
В глубине Разиэль верил, что все осуществится. Он так упорно трудился ради этого. Терпел невыносимую муку молчания, прислушиваясь к малейшему звуку в душе. Однажды один мудрый хасид сказал ему: жди, как бы тяжело ни было, жди, когда смысл всей книги тебе откроется, от алеф-бейт, жди до конца. Последняя буква, тав [179], была любовь. Любовь была постижение. Он завладел жизнью Де Куффа и отдал ему свою. Теперь они должны были ждать тав.