Бездна (Миф о Юрии Андропове)

— Надолго? — спросил Рафт.
— Дней на десять. Позвоните, пожалуйста, недели через две, и все ваши проблемы с Аркадием Григорьевичем вы решите.
— Благодарю. До свидания.
— До свидания.
Рафт положил трубку телефона. Посидел несколько минут в задумчивости. Взял карту — проспект отеля «Националь».
«Так… Вот он, главный администратор…»
Американский журналист набрал номер из трех цифр.
— Здравствуйте. Я вас слушаю.— Явно молодой мужчина говорил по-английски с чудовищным акцентом.
— Здравствуйте. Я — Жозеф Рафт. Я живу в триста восьмом номере. Мне необходимо получить одну информацию.
— Пожалуйста, господин Рафт.
— До сегодняшнего дня мой номер убирала в одну из смен горничная… ее зовут Лиза. Сегодня начало ее смены. А утром пришла другая…
— В чем проблема? — перебили Жозефа.— Вас не устраивает новая горничная? Она плохо справляется со своими обязанностями?
— Вовсе нет! Но я хочу знать, куда подевалась Лиза? У меня к ней дело.
— Извините, господин Рафт, я не обладаю интересующей вас информацией. Я секретарь главного администратора товарища Зайцева. Думаю, у него вы получите исчерпывающие ответы на все ваши вопросы.
— Так соедините меня с товарищем Зайцевым! — Жозеф, сдерживая непонятный, внезапно возникший гнев, старался говорить спокойно.
— Иван Петрович будет в семнадцать часов.
Положив трубку телефона, Рафт взглянул на свои золотые швейцарские часы — было двадцать минут четвертого.
«Хорошо, подождем».
Американец спустился вниз, в ресторан, и плотно, не торопясь, пообедал без капли алкоголя, только сок и минеральная вода. Заказал он себе экзотические, с его точки зрения, блюда русской кухни: салат «Лето» с брусникой и морошкой, мясную окрошку (она ему особенно понравилась), расстегаи с осетриной, малиновый кисель на меду и чашку черного кофе по-турецки.
Вернувшись в номер, Жозеф Рафт работал со своими материалами до семнадцати часов, а в 17.05 набрал номер главного администратора отеля «Националь» Ивана Петровича Зайцева.
— Здравствуйте, господин Рафт! — Голос товарища Зайцева был тверд, спокоен, державен; и, если бы Жозеф был сведущ,— с характерным лондонским выговором.— Я вас слушаю.
— У меня к вам один деликатный вопрос…
— Знаю, знаю,— перебил Иван Петрович.— Мне секретарь передал…— похоже, товарищ Зайцев усмехнулся,— ваш вопрос. Удовлетворяю его: со вчерашнего дня горничная третьего этажа Елизавета Смолина от работы освобождена, уволена.
— Можно знать, по какой причине?
— Да…— Теперь Иван Петрович Зайцев явно усмехнулся.— Вы, господин Рафт, вторгаетесь в сферу… Впрочем, ладно, раз вам так интересно. Гражданка Смолина освобождена от работы в нашем отеле за аморальное поведение.
— То есть?
— Мы установили, что свою основную работу она сочетает еще с одной…— Товарищ Зайцев помолчал, очевидно ожидая вопроса, но Рафт молчал,— Она занималась проституцией, выбирая богатых иностранных клиентов, проживающих в нашем отеле. Это совершенно несовместимо…
— Благодарю вас, товарищ Зайцев…— В слово «товарищ» Жозеф вложил всю ненависть, на какую только был способен.— Вы удовлетворили мое любопытство.— И он, не сдержавшись, громко бросил трубку телефона.
«Спокойно, спокойно,— приказал себе американский журналист.— Все только начинается».
Он сел к столу, открыл блокнот и написал на плотном глянцевом листе прекрасным пером ручки «Паркер»:
«Мои русские друзья!
От театра вынужден отказаться: неважно себя чувствую. Наверно, результат переутомления. Решил совершить большую пешую прогулку по вечерней Москве.
Дружески — Жозеф Рафт.
2.8.82».
Из карты-проспекта он вынул конверт для писем с грифом «Националь», вложил в него записку, заклеивать не стал, написав на нем: «Г-дам Яворскому, Воеводину».
Затем Жозеф Рафт тщательно оделся — для вечерней прогулки по русской столице: тенниска, спортивный легкий костюм, кроссовки «Адидас»; в небольшую дорожную сумку из эластичной искусственной кожи — была у него и такая — уложены бумажник, документы, фотоаппарат «кодак» (на всякий случай). Было без четверти шесть вечера.
«Вперед! — приказал себе Жозеф. И добавил, испытав внезапный ужас, как перед прыжком в бездну: — Господи! Помоги мне!…»
Он спустился вниз, письмо с запиской передал дежурному администратору, сказав:
— Положите в ячейку вместе с моим ключом. Скоро за мной приедут два джентльмена. Передайте, пожалуйста, конверт им.
— Будет исполнено, господин Рафт. Не беспокойтесь.
Американец вышел из отеля «Националь», огляделся по сторонам. Вечер был теплый, пасмурный, но без дождя. Улица Горького, как всегда, запружена людьми и машинами.
Жозеф направился к подземному переходу, подумав: «Такси лучше поймать на углу». Оказавшись на перекрестке в том месте, где улица Горького вливается в Манежную площадь, он стал всматриваться в поток машин, которые от Театральной площади волнами накатывали на него.
Первое такси появилось минуты через три, но на поднятую руку Рафта не прореагировало, хотя машина была пуста. И второе такси промчалось мимо. Остановилось третье, шофер распахнул дверцу. Это был молодой парень лет двадцати пяти, крупный, с резкими энергичными чертами лица, с короткой стрижкой рыжих волос.
— Прошу!
Садясь рядом с водителем, Рафт подумал: «Он, наверно, не русский. Скорее похож на американца. Или на скандинава».
Таксист поплотнее захлопнул дверцу, потянувшись через колени журналиста, быстро, внимательно взглянув на него.
— Куда? — спросил он.
Рафт по интонации понял вопрос, ответил:
— Тушино.
— Улица? — Шофер наморщил лоб, вроде бы поднатужился, сказал: — Стрит…
«Господи! — с холодным ужасом подумал Рафт.— Я же не знаю ни названия улицы, ни номера дома…»
Но тут он вспомнил и сказал с радостью и облегчением:
— Универсам! Большой…— Руками была изображена необъятная фигура.
Таксист улыбнулся:
— Тушинский новый универсам.
— Да! Так! — «Так» Рафт сказал по-русски, и сам не понимая, откуда у него взялось это слово.
Они поехали.
Дорога заняла сорок три минуты. Время терялось главным образом на перекрестках, на развязках, под светофорами.
«Как же непродуманно, нелепо у них проложены городские маршруты! — думал Жозеф Рафт, на этот раз внимательно наблюдая жизнь российской столицы из окна машины — раньше, когда его в Тушино возила Лиза, у него не было такой возможности: он смотрел только на нее,— Наверно, нет ни одной скоростной трассы, пересекающей без остановок весь город. Во всяком случае, мы на всем пути таковой не встретили».
И — удручал вид самой советской столицы: миновали центр, более или менее приближающийся к облику больших европейских городов,— начались кварталы обшарпанных убогих домов, развороченные работами улицы, и похоже так и не оконченными, длинные заборы, неогороженные свалки, унылые пустыри… опять одинаковые ряды казарменных домов; никакой рекламы, убогое освещение (уже смеркалось), серо, однообразно, тускло, выть хочется…
— Универсам,— сказал таксист. И добавил, естественно, по-русски: — Он в Тушино один.
— Да, да! Здесь!…— обрадовался Рафт: он сразу узнал этот огромный продовольственный магазин, похожий на спортивный комплекс под крышей или бассейн.
Шофер вышел из машины, распахнул перед ним дверь.
Жозеф щедро расплатился с таксистом, похлопал по плечу.
— Спасибо! — сказал он по-русски.
Теперь Рафт спешил — вон дом, в котором живет Лиза,— второй слева от универсама, на широком проспекте, обсаженном молодыми хилыми деревцами. Третий подъезд, подняться лифтом на седьмой этаж, дверь в коридорчик, пройти направо — и упираешься в ее дверь. Номера квартиры журналист не помнил, но у него была безупречная зрительная память.
Он спешил, почти бежал не оглядываясь.
А «таксист» поднял капот машины, наверно что-то забарахлило в моторе, и копался в нем до того момента, пока Рафт не вошел в подъезд. После этого «таксист», хлопнув капотом, сел за руль, закрыл дверцу, вынул из-под сиденья телефон и быстро набрал номер.