Сны в пустыне

В который раз все получилось совсем не так, как представлялось. Даже обняться, на пороге не удалось, потому что руки у Сергея оказались заняты, он принес торт и цветы. Пока Зоя ставила цветы в воду, пока развязывала коробку с тортом, он самостоятельно прошел в комнату и сел на диван. Как обнимать сидящего человека? И ужин в духовке остывает. Поели быстро, но с посудой провозились - в доме отключили горячую воду. А время уходило, и слова, которые Зоя заготовила, представлялись ей сейчас совершенно нелепыми, неподходящими. Сколько таких слов он слышал за свою жизнь, все женщины говорят одно и тоже, тем более после разлуки: как скучала сама, скучал ли он, как тянулись дни, с какими желаниями засыпала и просыпалась. Все это говорят, и чувства у всех, как матрешки: совершенно одинаковые, разве что по величине различаются. Простая мысль, что чувства могут быть разными и лишь слова одинаковыми, потому что слов меньше, Зою не посещала. Зато страх, что Сергей зевает от скуки, что ему с ней тягостно расцветал кровожадным цветком. 
Позже они, по привычной схеме легли в постель, и Зое показалось, что он ласкает ее механически, а некоторые жесты отработаны до автоматизма. Сколько женщин помнят эти жесты? Когда и кого в последний раз он точно также целовал в шею, в глаза? Горячее похрапывающее тело рядом (Сергей заснул тотчас, это у него что, тоже привычка?) начало раздражать, какое там умиление. Зоя заснула с трудом и проснулась совершенно больная. Однако встала первая, приготовила завтрак, а когда Сергей мылся в душе, едва не прозевала совет богов проверить карманы его пиджака. Мужчины носят в карманах массу интересного, не меньше, чем женщины. Если повезет, можно обнаружить паспорт, по крайней мере, один вопрос был бы решен. Хотя при обмене паспорта могут и не поставить штамп о регистрации брака. 
Боги обманули. В карманах не оказалось ничего, кроме носового платка и мелких денег. Тоже подозрительно, а где же он носит ключи от квартиры? Но куртку проверить не успела, услышала, как Сергей выключил душ, попутно уронив что-то с полочки под зеркалом. Лишь закрыв за ним дверь, рухнула обратно в постель, измерила температуру и позвонила на работу, предупредить, что заболела всерьез. 
Солнце умирало и показывалось все реже. Декабрь никак не мог перешагнуть границу самых долгих ночей, изматывая себя и город неуместными дождями, приготовляя пространство для простуды и гриппа. Темнота, особенно заметная в отсутствии снега, наваливалась среди дня, размазывала вокруг себя все, что могла и вмешивалась в отношения, стараясь совершить невозможное, уничтожить все, впадая в бешенство от неуязвимости равнодушия. Темнота как будто знала, что ничто из однажды возникшего, не исчезает и не могла с этим смириться. Как бы люди ни стремились поссориться и расстаться сами по себе, без ее вмешательства, отношения не исчезают, они длятся в пространстве после разлуки и после смерти, изменяясь, обращаясь в прямо противоположные, умаляясь, заслоняясь другими, продолжая вечный спор, потому что согласие это тождество, а даже один человек не бывает тождествен сам себе, в зависимости от настроения, погоды или дня недели. 
* * * 
По дороге на работу Сергей размышлял о том, что маршрут от Зоиной квартиры до Петергофа уже стал для него привычным, и не надо задумываться, куда свернуть в метро на переходе станции "Технологическая", а идти и идти в толпе полусонных, но уже рассерженных пассажиров, пока не вынесет тебя наверх на Балтийском вокзале, а там снова толпа к электричке, и так до второго вагона, который без компрессора и меньше гремит, сесть на третью справа скамейку по ходу поезда и дремать, пока не объявят Старый Петергоф. Еще Сергей вяло думал о Зоиной манере никогда не высказываться прямо, так что приходилось угадывать, а что же она на самом деле хочет сказать или сделать, и что несмотря на эту досадную манеру, в целом, ему с ней очень хорошо, и, наверное, это и есть счастье, а разглядеть его мешает пасмурная погода и начинающаяся бесснежная зима. 
Мальчик, идущий по проходу между скамейками нечаянно толкнул Сергея, отвлек. Мальчик в мятых брючках, грязной рваной куртке, собирающий бутылки по вагону в половину седьмого утра, вызывал раздражение и жалость пассажиров одновременно. Он деловито заглядывал под сиденья, не обращая внимания на людей, а лишь на бутылки, и если видел мужчину пьющего пиво, останавливался чуть позади, чтобы не сердить, не провоцировать на задержку в освобождении желанной тары, беззастенчиво толкая остальных, не имеющих для него самостоятельной ценности людей. Шапки у ребенка не было, и короткие, неровно остриженные волосы делали и без того тонкую шею совсем беззащитной. Дойдя до начала вагона, он повернул обратно, Сергею показалось, что мальчик так и живет в электричке, бесконечно перемещаясь взад вперед. Лицо мальчика не удерживалось в памяти, как бы не прочитывалось, и, выйдя на перрон, Сергей мгновенно забыл о нем. 
Рабочий день прошел быстро в рассказах о забавных американцах, попершихся в Тюмень бурить скважины. Сослуживцы засыпали Сергея вопросами о "перспективах дальнейшего сотрудничества", мифической северной надбавке, оленях - какие олени в Тюмени, и прочими глупостями. В перерыве между вопросами и чаепитием Сергей позвонил Зое и договорился на завтра, а сегодня он хотел передохнуть от любого общения. Разумеется, об утреннем мальчике он не вспоминал, пока не вышел из метро на площади Восстания, направляясь к улице Некрасова по свежевымощенному тротуару. Мальчик шел перед ним. Когда он появился, Сергей не заметил. Конечно, это был другой мальчик, просто тоже плохо и бедно одетый, с такими же коротко и неровно остриженными волосами. Но двигался он точно, как тот, первый, как будто всегда жил здесь, на темной улице и вечно шел от метро к углу Восстания и Некрасова, привычно волоча тяжелую для него сумку, явно, с пустыми бутылками и не смотря по сторонам на соблазнительные витрины. Сергей прибавил шагу, норовя заглянуть мальчику в лицо, но как ни торопился, догнать маленького сборщика бутылок не удавалось, расстояние между ними оставалось неизменным. Сергей миновал уже свой поворот, не заметил этого, но мальчик нырнул в подворотню, и Сергей опомнился. Посмеявшись над собственными фантазиями, правда, с некоторым суеверным страхом, он повернул назад, разглядывая освещенные окна, прошел один двор-колодец, другой и перед самой своей парадной поднял голову, задержался, силясь разглядеть, что происходит в освещенном окне почти напротив его окон. 
Разглядел, и тотчас, со всех ног кинулся к себе, к своему окну, не зажигая света, чтоб лучше видеть то, чужое освещенное; дернул занавеску, обрывая кольца на карнизе - поздно, напротив глухая темнота, без единого пятна света, того оранжевого "абажурного" света, который он еще помнил и который только что мягко обрисовывал головку с черными тяжелыми локонами, сколотыми на затылке. Он разглядел даже серьги, блестевшие, одна над другой, по две в каждой мочке, или показалось? Побрел к выключателю, наступил на что-то шуршащее, и настенная лампа выхватила из темноты на полу лоскут цветного переливающегося шелка, поясок, оторванный в спешке от легкого многослойного наряда. Сергей сел рядом, прямо на пол и не думал ни о чем, пока не зазвонил телефон. 
* * * 
Зоя ни разу не звонила Сергею домой, хотя номер своего телефона он дал ей еще в самом начале. Подсознательно она боялась узнать непоправимое, что-то такое, после чего ее подозрения превратятся в уверенность. С одной стороны хотелось определенности, но с другой, она боялась, что определенность уничтожит все. Днем ей звонила Маринка, предлагала зайти, купить продуктов и лекарств, разохалась, услышав Зоин простуженный голос. Зоя отказалась, надеясь, что зайдет Сергей и не желая, чтобы они с Маринкой столкнулись после незадавшегося знакомства. Маринка, несмотря на природную нечуткость, догадалась о причине отказа, на этом ее тактичность кончилась, и она заявила подруге: - Ты можешь его долго прождать, моя дорогая. - И как дважды два объяснила, что никакая самая беззаветная привязанность и хорошее отношение к человеку не дают нам особых прав на него.