Исчезновение

Куинси достал копии трех писем и распечатки телефонных разговоров и веером разложил их перед собой. Все они были пронумерованы и лежали в порядке поступления. Даже спустя столько лет Куинси оставался агентом ФБР до мозга костей.
— Есть несколько важных фактов, которые нужно учитывать при анализе такого рода случаев. Во-первых, способ коммуникации. В нашем случае Эн-Эс использует как письменную форму, так и звонки по телефону, чтобы установить контакт. Тот факт, что он выходит на связь, указывает, что преступник хочет быть услышанным. Действительно, в обоих случаях, когда мы недостаточно быстро реагировали на его письма, он звонил нам. Этому человеку крайне важен диалог. Он хочет быть в курсе расследования; более того, он хочет чувствовать себя главным. Власть — основная мотивация нашего Эн-Эс, и мы увидим это снова и снова. Второе ключевое положение таково: Эн-Эс выходит на связь через прессу. Первое письмо адресовано «уважаемому редактору», а третье, непосредственно переданное репортеру, предназначено в равной мере для «представителей прессы и силовых структур». Очевидно, Эн-Эс хочет внимания. В разговоре со мной он зашел настолько далеко, что назвал в числе своих целей славу.
— Слава, деньги и яблочный пирог, — пробормотал Кинкейд.
— Вот именно. Полагаю, яблочный пирог — это намек на «американскую мечту», а все предложение в целом: «Я хочу того же, чего хотят все, — славы, денег и яблочного пирога» — отражает довольно предвзятое суждение о том, что американцы как один хотят стать знаменитыми. Итак, вот что мы знаем об этом человеке: он хочет власти и страстно жаждет признания. И то и другое в значительной мере наполняется конкретным содержанием, если мы примемся за анализ писем. Бесчисленное количество раз Эн-Эс упоминает о «правилах». Мы, полицейские, должны следовать его правилам. Делайте, как я скажу, и тогда с жертвой все будет в порядке. Не подчинитесь — жертва будет наказана. Разумеется, когда мы уклонились от выполнения его требований, он отплатил нам тем, что взял второго заложника и повысил планку. Очень важно отметить, что он «наказал» нас, взяв второго заложника, а не убив первого. Почему? Да потому, что убийство жертвы лишит его власти. Нет заложника — нет козыря. Я не хочу сказать, что Эн-Эс не способен на убийство, — наоборот, я полагаю, что вероятность расправы очень высока, и вскоре мы к этому вернемся. Короче говоря, если он почувствует, что теряет контроль, — Куинси пристально взглянул на Кэнди, — то ситуация может измениться мгновенно.
Его стремление к власти подтверждается требованием, чтобы деньги передала женщина — большинство мужчин считают, что женщина представляет меньшую угрозу. И наконец, сам выбор жертв. Наш Эн-Эс похитил не мэра города или крупного бизнесмена — что было бы вполне логичным, если бы основной целью похищения были деньги. Он похитил сначала женщину, потом семилетнего ребенка. Эн-Эс хочет, чтобы мы играли по его правилам, и потому, естественно, выбирает тех, кто намного слабее его.
Очень важные факты, которые можно почерпнуть из писем, — это имена, выбранные в качестве подписи. Как мы выяснили, все три псевдонима — это имена похитителей, которые обрели известность благодаря своим преступлениям. Иными словами, все эти люди получили ту самую славу, к которой так стремится наш Эн-Эс, и поэтому он выбрал их в качестве образцов для подражания.
Третье соображение относительно содержания писем: все они написаны очень внятно и обнаруживают владение деловым стилем и грамматикой. Обращения свидетельствуют о знакомстве преступника с полицейским делопроизводством. Первое письмо адресовано редактору, в то время как второе — исключительно полиции; Эн-Эс, судя по всему, понимал, что расследованием займутся детективы. Что крайне показательно, третье письмо адресовано и прессе, и представителям правоохранительных структур. Повторюсь, этот человек хорошо подготовился. Он предусмотрел, что ради такого случая соберут целую команду специалистов и что пресса будет следить за ходом событий.
Наконец — пусть это даже мои догадки, — у Эн-Эс имеются некоторые представления о судебной экспертизе. Единственный образец почерка принадлежит жертве. Все письма отпечатаны на простой белой бумаге. Первое письмо — единственное, которое было отправлено по почте, — вложено в конверт с клейким краем, что исключает возможность получения образцов слюны и, разумеется, ДНК. То, что похищение состоялось во время сильной бури, не простое совпадение. Я полагаю, Эн-Эс сознательно использовал погодные условия, чтобы не оставлять следов; конечно, устанавливая контакт, он также это учитывал — заворачивал письма в полиэтилен и так далее. И последний момент: оба раза, когда Эн-Эс звонил мне, он использовал аппарат для изменения голоса. До этого ведь тоже надо было додуматься.
— Специальная подготовка или личный опыт? — уточнил Кинкейд.
— Подготовка, — ответил Куинси. — Если бы у него был опыт, мы бы куда больше извлекли из писем и звонков. Он действует довольно грубо, так что мы можем заподозрить его в неопытности. Но не смешивайте неопытность и глупость. Эн-Эс постарался все предусмотреть. И в качестве человека, который полагает себя главным в этой игре, делает все возможное, чтобы оставаться на один шаг впереди полиции.
Куинси сделал глубокий вдох.
— Все это ведет меня к следующему заключению: мы ищем белого мужчину, примерно от двадцати пяти до тридцати пяти лет (средний возраст людей, решающих заняться криминалом). Уровень интеллекта явно выше среднего — возможно, Эн-Эс какое-то время учился в колледже, но высшего образования все-таки не получил. Он очень четко выражает свои мысли — возможно, у него были длительные отношения с красивой, но пассивной женщиной. Явно это не тот человек, который потерпел бы неповиновение со стороны партнера. С финансовой точки зрения наш Эн-Эс малообеспечен, но тем не менее держится гордо: возможно, он живет в трейлере, но не позволит обращаться с собой пренебрежительно. Между ним и Рэйни Коннер существует некоторая связь, но я бы предпочел пока не делать из этого далеко идущие выводы: возможно, эта связь существует лишь в моем воображении.
— Рэйни кто-то преследовал, — подсказал Кинкейд.
— Вот именно. Эн-Эс очень аккуратен и хорошо выглядит. Внешность для него крайне важна. Соседи, возможно, говорят, что он умен, красив и невероятно подвижен. При ближайшем рассмотрении тем не менее может выясниться, что ему не особенно везло в жизни. Он поступил в колледж, но что-то случилось — скажем, умерли родители, — и ему пришлось бросить учебу. У него была хорошая работа, но опять что-то случилось — например, компания обанкротилась, и он был уволен. Наш Эн-Эс отлично делал свое дело, пока что-нибудь находившееся вне его власти не портило ему игру. Он не виноват во всех своих прежних бедах, а будущее всегда полно возможностей, которые ждут своего часа. Недавно в его жизни случилась очередная крупная перемена. Эн-Эс требует денег — а значит, можно предположить, что он потерял работу. Согласно статистике, беременность, рождение ребенка и разрыв с партнером также нередко являются причиной антиобщественного поведения.
— Похоже на Стэнли Карпентера, — сказал Кинкейд. — Окончил школу, работает в производственной сфере, имеет покорную жену. У него полный физический контроль над Лорой, который, возможно, лишь чуточку ослаб с появлением в семье приемного ребенка.
— Я не возражаю против дополнительной проверки его алиби, — согласился Куинси. — Но Стэнли старше, чем наш подозреваемый, и он живет устоявшейся жизнью — та же работа, тот же дом, та же жена в течение многих лет. Человек, которого мы ищем, — эмоционально незрелый. Он мечтает об образе жизни куда более интересном, чем жизнь Стэнли Карпентера, и в то же время не обладает средствами, которые позволили бы ему осуществить свою мечту. Окружающие люди, вероятно, любят его, но не испытывают к нему доверия. Наиболее опытные могут заподозрить в нем проходимца. Не исключено, что он занимался темными финансовыми махинациями, если не откровенными аферами. Но на самом деле этому человеку нужны не деньги. Он рекламирует себя, свой собственный образ. И очень старается, чтобы никто не узнал, что за чудовище кроется в его душе.