Эра Водолея, или Каждый имеет право знать

– Такой молодой, крепкий мужчина – и чтобы не мог заработать? – Костя обернулся и увидел старушку, укоризненно глядевшую на него. – Ни за что не поверю в это. А не оплатить свой проезд… как вам не совестно.
Автобус остановился, двери открылись. Не говоря ни слова, Зубков вышел из автобуса и быстрым шагом пошел в сторону Садового кольца. Автобус, тихо урча, обогнал его, набирая скорость.
– Едрёна Матрёна… – сам себе сказал Зубков. – Первый раз в жизни хотел проехать зайцем, и меня чуть не приговорили к расстрелу. Да я из принципа теперь платить не буду! Тем более что заплатить штраф гораздо дешевле.
В какой-то момент в голову Зубкову пришла мысль доехать на такси. У дома можно будет предложить таксисту подняться с ним в квартиру и заплатить в два раза больше. Но за полчаса возле Кости не остановилось ни одной машины. Махнув рукой на эту идею, он продолжил движение в сторону Садового кольца. По дороге Зубков обратил внимание на автоматы непонятного назначения, которых раньше он не встречал и даже не слышал про них. Между тем они стояли через каждые сто метров и были похожи на обычные телефонные будки. Костя подошел к следующему стоявшему на его пути автомату и с любопытством осмотрел его. В ту же секунду у автомата вспыхнул монитор.
– Здравствуйте, – приятным женским голосом поздоровался автомат.
– Привет, – ответил Зубков.
– Пожалуйста, активизируйте свою магнитную карточку и выберите режим работы, – продолжил ворковать автомат.
На мониторе появился список возможных режимов работы: «Справочная», «Сбережения», «Розыск», «Новости», «План города», «Экстренные сообщения». Зубков внимательно оглядел автомат со всех сторон. Кроме монитора у него были клавиатура, шарик управления курсором и, судя по всему, приемник магнитной карточки, которую автомат просил активизировать. Костя положил пальцы на шарик, стрелка курсора пересекла монитор по диагонали и остановилась на графе «Справочная». После этого Костя нажал клавишу «Ввод».
– Пожалуйста, активизируйте свою магнитную карточку, – повторил автомат.
Зубков услышал легкое жужжание электропривода и, не двигая головой, скосив глаза, посмотрел в правый верхний угол автомата. Он не ошибся. В углу просматривался глазок видеокамеры. Карточки у Кости не было, поэтому он развел руками и пошел дальше. Переходя Москву-реку по Новоарбатскому мосту, он размышлял, что за странные автоматы появились на улицах города и как так получилось, что он, журналист, ничего об этом не знает.
На пересечении Нового Арбата и Садового кольца стоял еще один автомат загадочного происхождения и непонятного назначения. На углу дома висела такая же квадратная вывеска, что и на доме возле свалки, с непонятным номером вверху 1404. Зубков повернул направо и пошел в сторону автобусной остановки. Справа от себя он увидел магазин «Продукты». Костя точно помнил, что еще на прошлой неделе здесь было что-то другое, но только не продуктовый магазин.
Возле автобусной остановки был еще один загадочный автомат с монитором и клавиатурой. Возле автомата стояли молодая женщина и девочка лет девяти. Женщина вращала шарик, выбирая режим работы автомата. Костя медленно подошел к остановке и остановился, беззаботно облокотившись о черную трубу ближней к автомату стойки. До автомата было не более метра, поэтому Костя, не привлекая внимания, мог следить за действиями женщины.
– Мама, ну где же папа? – проверещала девочка. – Он же обещал, что мы пойдем в кино.
– Юля, подожди, – жестко ответила мама. Очевидно, девочка не первый раз уже задавала этот вопрос. – Сейчас узнаем, где папа.
Мама нажала клавишу «Ввод».
– Пожалуйста, активизируйте магнитную карточку, – уже знакомым голосом сказал автомат.
Мама вспомнила, что еще этого не сделала, и, открыв сумочку, достала карточку красного цвета. Вставив ее в автомат, она повторила свои манипуляции с клавиатурой.
– Выберите режим работы.
Ловкость, с которой мама управлялась с клавиатурой и шариком, говорила о том, что она пользовалась им регулярно.
– Введите цифровой код, – проворковал автомат.
Мама набрала цифровой код, и через несколько секунд на мониторе высветился план города и несколько строчек текста.
– Водку пьет наш папа, – спокойно выдохнула мама. – В своей любимой рюмочной.
– А как же кино? – начала кукситься девочка.
– Сходим без него, – ответила мама. – Пошли, вот наш автобус. И даже зеленый. Быстро доедем.
К остановке подкатил зеленый автобус сорок первого маршрута. Одни пассажиры вышли из него, другие вошли. Зашли и мама с дочкой. Зубков остался стоять там, где стоял. Автобус закрыл двери и с легким жужжанием тронулся с места. Костя проводил его взглядом и медленно пошел в сторону Парка культуры и отдыха. В голове был кавардак. Главный вопрос, который не давал покоя: за каким лешим он поперся вчера на «Киевскую»? Что ему там было нужно? Вечер он помнил. Помнил, что шампанское пил. Помнил даже, что хотел сходить в магазин и купить что-нибудь для продолжения. Но вот как он вышел из дома, Зубков вспомнить не мог. Не мог! Как ни старался. И уж ночь на помойке совсем ни в какие рамки не лезла! Идиотизм какой-то. Бывало, конечно, пару раз напивался до бессознательного состояния, но чтобы на улице ночевать… и что вообще было вчера на «Киевской»?..
Впереди шли два молодых парня. Из разговора Зубков понял, что они студенты. Молодые люди решали очень важный вопрос: в каком пивном баре им лучше отметить день рождения приятеля.
– А че ты на «Каширку» ехать не хочешь? – спрашивал один студент.
– От их пива у меня изжога, – ответил второй. – И кофе там не варят, а растворимый я не пью.
– А куда тогда?
– Давай лучше в Парк культуры.
– Это в ту кафешку… там же красенькие не принимают. А у нас всего пять желтых карточек. Ну и у вас с Егором две зеленые…
– Ну и что. Думаешь, не осилим?
– На девятнадцать-то человек?
– Не боись. Мне отец за окончание третьего курса балабашек подкинул. Можем хоть неделю гудеть. Кстати, давай зайдем в магазин. Мне сандалии купить надо. В башмаках жарко.
– Пошли, – согласился первый студент.
Молодые люди зашли в обувной магазин. Зубков зашел за ними следом.
В обувном магазине было четыре отдела, два мужских и два женских. На одном из отделов мужской обуви висела небольшая табличка, на которой было написано, что к оплате принимаются карточки желтого и зеленого цвета. В другом отделе принимались карточки исключительно зеленые. Студенты зашли в «зеленый» отдел. Зубков автоматически зашел следом за студентами. Пока они выбирали обувь, Костя без всякой цели осмотрел ассортимент. Увиденное ему понравилось. Обувь была превосходного качества и фасонов. Самое поразительное заключалось в том, что большинство моделей было отечественного производства и по качеству они не уступали импортным образцам, стоявшим на соседней полке.
Закончив с «зеленым» отделом, Костя зашел в «желто-зеленый». Тут ассортимент был пожиже и совсем не было импорта. Но даже та обувь, что стояла на полках, была весьма приличного качества. Просто выглядела она попроще. В женских отделах ситуация была та же: в «желто-зеленом» зале продавали высший сорт, а в «зеленом» – обувь экстра-класса.
Выйдя на улицу, Зубков остановился у дверей магазина и задумался. Увиденное минуту назад его сильно озадачило. Особенно деление кредитных карточек по цвету. Конечно же, он знал, чем отличается серебряная VISA от золотой или платиновой, но никогда не слышал о красных и зеленых. В магазине, в кафе… Костя вдруг почувствовал, что цветовое деление карточек подразумевает некое подобие классового деления их владельцев. От этой догадки Зубкову сделалось нехорошо. Он подошел к лавочке, стоявшей напротив магазина под кленом, и сел в тени под его ветвями. Костя почувствовал, что сходит с ума. Обрывки догадок, как пчелиный рой, сновали в его голове: «Где я?» Ночь на помойке, загадочные автоматы, выдающие местонахождение человека, странные автобусы разных цветов, цветные карточки…