Солнца нет
Буква «М» исчезла, за ней растаял и ангел.
Глава 15
Я приехал на автовокзал, уже через семь минут сидел на жёстком месте в старом автобусе ещё советского производства, который меня увозил в родной маленький провинциальный городок. Несмотря на то, что время пути всего два часа, в Сердобске я оказался на тридцать пять минут позже указанного на табличке времени, прикреплённой позади кабины водителя, времени.
Восьмой год пошёл, как я живу в этом мне полюбившем и родном, но утопающем в грязи и мусоре городе. А как было тяжело перенести переезд, который разлучил меня со многими друзьями. Как я ненавидел его первое время. Мне было одиноко. Но всё меняется, приходится с чем-то мириться и начинать новую жизнь. С какой-то стороны, так даже интересней, будто бы только открыл купленную тетрадь по предмету «Моя жизнь» и аккуратно, неторопливо выводишь букву за буквой очередного сочинения, но уже на другую тему.
Перед тем как подняться на лифте на девятый этаж, я зашёл в магазинчик, что находился в моём же доме, и купил там всё необходимое. Длинным, необычным ключом отпер тяжёлую железную дверь, доставшуюся от прежних хозяев. Затем вторую. Повесив сумку на место, я облегчённо вздохнул: «Ну, наконец-то, дома». Развалился на двухместном диванчике. Рядом лежал дистанционный пульт от миницентра, взял его и включил диск. Зазвучала спокойная, медленная музыка. Голову склонил на спинку диванчика. Взглядом упёрся на телефонный аппарат в виде стоящего Мики-Мауса: «Потом...»
Прервал музыку на третьей композиции и включил старенький корейский телевизор. Я люблю, когда он говорит и показывает, когда я нахожусь на кухне: ем или готовлю. По моей задумке, рабочие снесли стену, отделяющую зал от кухни до две третей части, превратив её в ступенчатую загородку, на которой у меня с обеих сторон каскада на первых четырех ступеньках росли в квадратных глиняных горшках густые комнатные растения. Любовь к цветам привилась мне ещё с шестого класса, с изучения предмета «ботаника», по которому я два раза выступал на олимпиаде среди школ и занимал шестое и первое места. И разочек вырвался на областную, где оказался девятым. Так и повелось, что у меня в квартире с каждым годом появляются новички, а уже надоевшие мне цветы раздариваю знакомым.
Поджарив сардельки и нарезав тонко сыр с батоном, я сел обедать. По НТВ показывали познавательную передачу про насекомых. Пощёлкал по каналам и оставил тот, где шёл какой-то боевик с Шварцнеггером.
– После сытного обеда полагается часок-другой поваляться, – произнёс я. – Но сначала нужно «накормить» моих зелёных друзей. «Мики-Маус» резко зазвенел. Кто это может быть? Я подошёл к телефону. На определителе засветился фиолетовыми цифрами знакомый номер.
– Семёнов слушает.
– Плюшевый, приветик!
– Добрый день, Тонечка!
– Я тебе уже звонила несколько раз. Почему ты трубку не поднимал?
– У меня не получилось приехать с электричкой. Как у тебя дела? Малыш растёт?
– Данилка прибавляет в весе. Сегодня собираюсь его к матери денёчка на два отвезти. Давно у неё не был, моя уже стала обижаться. Лёшечка, я соскучилась по тебе.
– Я тоже, – нечестно ответил я.
– Хочу тебя обрадовать.
– И чем интересно?
– Коля вчера вечером уехал в Москву.
– А-а-а. Это хорошая новость.
– Так что я буду тебя ждать после восьми. Ничего по дороге не покупай. У меня всё есть, что ты любишь. Миленький, придёшь?
– Не могу отказать, когда ты просишь, – сказал я обнадёживающе мягко.
– До встречи. Целую, – и она, чмокнув в трубку, положила её.
Тоня когда-то была моей единственной девушкой в этом городе. Нас познакомила подруга, что жила в моём подъезде. Она предпочитала красить волосы в каштановый, под цвет глаз. Невысокая смугляночка с тонкой талией и маленькой грудью.
Сначала всё шло, как всегда – хорошо, пока ей в голову не пришла мысль, навязанная родителями, что пора выходить замуж. Как я уже говорил, для женитьбы у меня была заперта дверь. Если я не люблю человека, то о свадьбе не может идти никакой речи. А создавать семью для того, чтобы не остаться потом, одному, я в эти сказочки не верю. Лично моё мнение: любовь можно ещё встретить и за сорок лет. Это зависит от человека. Если он захочет ещё цвести, то и жить будет. А жениться ради того, чтобы она хозяйничала и была подстилкой, увы, это не ко мне.
Конечно, я Тоне нашёптывал в постели красивые слова, даже «бросался» древней фразой «я тебя люблю», но после секса они уже не слетали с моих губ.
Когда ей надоели мои постоянные отсрочки от женитьбы, она поставила вопрос ребром: или женись на мне, или мы расстанемся. Если бы я согласился на брак, то у нас не было бы проблем с квартирой; на что жить, и на что содержать ребёнка первое время. Об этом позаботились бы её родители.
Но и расставаться с Тоней тогда мне не хотелось, сильно я к ней привязался. Ведь приятные ежедневные встречи и почти постоянную половую жизнь не было желания менять на временное, а может быть, и долгое одиночество.
Как только я твёрдо отказался от намерения жениться, Тоня словно сквозь землю провалилась. Сколько раз я пытался дозвониться, но безрезультатно. Услышав мой голос, или поняв, кто говорит, сразу же бросали трубку.
Потом, спустя полгода мы снова встретились на праздновании дня рождения моей соседки, что нас познакомила. Гуляли в лесу. И Тоня мне рассказала, что всё это время жила у тётки в Беднодемьяновске. Так решили её родители. Там-то она и встретила будущего мужа, Николая. Хороший мужик ей достался: любящий, работящий, непьющий, спокойный и с золотым характером. Рассказывала это она у костра и ещё, что через одиннадцать дней выходит замуж, пригласила меня на свадьбу, на которую я, естественно, не пошёл.
В тот вечер я выпил много «водяры», да и она немало... Так мы и оказались утром в моей квартире в постели, обнажёнными, под лёгким покрывалом...
В это же утро, она, осознав произошедшее, попросила меня: «Лёшечка, будь моим любовником всегда, даже после моего замужества». В чём я не мог и не хотел ей отказать.
Её муж часто уезжал на заработки строителем в столицу, и Тоня часто оставалась скучать на две недели. В которые я и ублажал её.
Коляну и в голову не приходило подозревать свою жену в измене. Потому что о наших продолжающихся отношениях не знал никто. С одной стороны мне его жалко, а Тоня – просто сука.
Я, прихватив с собой трубку телефона, вышел на балкон. Он у меня был небольшой, всего шесть квадратных метров. Тут я обычно любил читать, сидя в кресле-качалке, или, «оседлав» барный кожаный стул на высоких ножках, курить.
Прищурив левый глаз от попадания сигаретного дыма, я набрал код города Пензы, и следом потыкал номер телефона, запомнившийся мне после просмотра видеокассеты, которую я выкинул в первую же попавшуюся урну. Приложив к уху трубку, стал ждать. Гудки. Глазами беспорядочно пробежался по окнам соседней девятиэтажки. Обратил внимание, как на седьмом этаже, на открытом балконе парень поднимал гири. Взглянул вниз: кто-то переезжает. Последовал длинный гудок. Повторил попытку. Не отвечают.
Положив трубку телефона на перила, я уселся в кресло-качалку, и, взяв в руки, с подставки детектив, принялся читать. У меня была одна причуда, с которой я давно смирился: это везде иметь под рукой томик увлекательного чтива: на работе, в сумке, на кухне, в спальне... Друзья и знакомые удивляются, как я могу так читать, в правильном порядке всё запоминать, и не путаться в сюжетах. Они меня не понимают, а мне нравится.
Вот и сейчас прочитывая слово за словом, строчку за строчкой, абзац за абзацем, и перелистывая страницу за страницей, я не был смотрящим свысока на происходящее в читаемой книге. А вспоминал сегодняшнее утро, которое не похоже ни на одно другое; про телефон, который пока преградил путь моего любопытства; про блондинку, сбившую меня на своей «десяточке»; про Тоню; и про всё остальное... «Всё равно я дозвонюсь сегодня или потом...» – выразил я вслух свою мысль и отложил книжку. Посмотрел на наручные часы. Пора. Пока дойду, как раз приду к ней к половине девятого.