Идеальный сын

– Могу я вам чем-нибудь помочь? – спрашивает женщина, бросая взгляд в сторону двери: из-за стойки администратора выглядывает ещё кто-то.

Странный вопрос, и я улыбаюсь. Они явно не узнают меня, но обычно-то я опаздываю, обычно мои волосы зачесаны назад, на ногах у меня резиновые сапоги и твои клетчатые пижамные штаны. Сейчас-то я в джинсах, и у меня волосы распущены, что же удивляться, что они не понимают, кто я такая.

– Я пришла за Джейми. Джейми Кларком – улыбаюсь я, нащупываю в кармане пальто телефон. Достаю и тут же бледнею. – Ой. – На часах только два, занятия в школе заканчиваются через час.

Я не пришла рано, я просто, чёрт возьми, всё напутала. Неудивительно, что сотрудники на стойке регистрации забеспокоились.

– Мне… Мне очень жаль, – качаю головой. – Со временем у меня сегодня всё наперекосяк. Я не хотела никого тревожить. Я вернусь через час. Простите.

И внезапно я уже не улыбаюсь, а стараюсь не расплакаться от смущения, отчего плакать хочется только сильнее. Перепутала, когда Джейми забирать. Вместо час тридцать на каминных часах привиделось два тридцать, только и всего. Ерунда. Но отчего-то мне так совсем не кажется. Столько всего со мной случилось на прошлой неделе, особенно на выходных, что и это не кажется ерундой.

– Лучше на час раньше прийти, чем на час опоздать, – смеюсь я, но мой смех похож на сдавленный кашель, и, когда я встаю, женщина отшатывается, будто я сбежала из психбольницы.

Быстрым шагом выхожу через ворота школы обратно на дорогу. Женщина окликает меня, но я только иду быстрее. Ветер жаром обжигает лицо, по щекам катятся слёзы. Приду забирать, извинюсь перед учительницей Джейми. А она передаст мои извинения той, от кого я сейчас убегаю.

В кармане вибрирует мобильный, смотрю на дисплей, и на нём высвечивается имя Шелли. Колеблюсь. Хочется ответить, сказать, как я только что села в лужу. Она точно мне в ответ скажет какую-нибудь забавную чепуху, которая меня рассмешит. Но можно ли ей доверять? Следом мне вспоминается, как Шелли врывается ко мне, широко улыбаясь, с ужином из KFC или как ещё до этого она присматривала за Джейми, потому что я не могла. Шелли мне друг, говорю я себе, нажимая кнопку «Ответить».

– Привет, Тесс, – раздается в ухе голос Шелли.

– Привет. – Я перехожу на другую сторону и, прижимаясь к кустам, иду обратно вдоль дороги.

– Ты будто где-то идёшь. Неудобно говорить?

– Да нет, всё хорошо. Просто вышла… прогуляться, – заканчиваю я предложение. Не знаю, почему мне не хочется рассказывать Шелли, что я пережила минуту назад. Из-за глупого чувства смущения, наверное.

– Здорово. А то я-то всё утро в офисе торчу, – сетует Шелли. – Как дела? Хотела тебе вчера позвонить, но… в общем, дела наши с Тимом печальные. Он вчера от меня съехал.

– Ох, Шелли, сочувствую. Ты могла бы мне позвонить.

– Спасибо тебе. Могла бы, да, но тебе и так сейчас непросто, а у меня-то на самом деле всё нормально. Давно к этому шло. У тебя-то как, всё хорошо? С прошлого вечера ничего такого не случилось? Когда полиция приехала, ты как-то отключилась. Шок, наверное.

– Да нет, всё нормально. Нормально, да.

– Ну славно, – вздыхает она. – Камень с души свалился. Ладно, а какие у тебя планы на пасхальные выходные? Погоду обещают хорошую.

– Правда? Ой, я и не знаю. Не думала.

– Давай я в субботу заскочу, поделаем что-нибудь вместе? Да хоть в саду посидим, шоколада объедимся.

Улыбаюсь и уже почти собираюсь ей сказать, как обрадуется Джейми, но в этот момент из кустов впереди доносится что-то вроде сдавленного кашля и шелеста листьев. Дыхание перехватывает, глаза бешено бегают из стороны в сторону. Никого не видно, но спрятаться на дороге мест предостаточно.

– Тесс, слышишь меня? – гаркает мне в ухо Шелли неожиданно громко, ведь я прислушиваюсь к окружающей меня тишине.

– Да, прости, – шепчу я, – отличная мысль. Мне пора.

Отключаюсь, но телефон всё так же сжимаю в руках, ускоряя шаг.

За мной кто-то следит. Мышцы ног напрягаются, глаза раскрываются широко, и от яркого солнца их щиплет. Не двигаюсь, жду – вот бы птица пролетела, кролик пробежал через дорогу, а я посмеюсь сама над собой и пойду себе дальше. Но появляется не птица, появляется человек, который преследовал меня в Маннингтри. Стоит впереди меня у дорожки напротив дома, той самой, где ты в детстве упал с велосипеда и получил шрам на подбородке. Я в пятидесяти метрах – до дома ни за что раньше его не успею. Рот заполняется слюной, с усилием сглатываю.

Человек встаёт на дорогу, смотрит на меня. На нём та же одежда, что и раньше, – тёмный капюшон и чёрные джинсы. Но в этот раз нет бейсболки и в тени не спрятаться – я ясно вижу его лицо. Кожа бледная, обвисла вокруг маленьких приметливых глаз. Нос и губы тонкие – как будто отдельные части его лица для него слишком малы. Волосы чёрные, редеющие, тело под одеждой худощавое. На головореза, каким я его представляла себе, услышав тот голос на автоответчике, он не похож, но от ужаса у меня всё внутри так и скрутило.

Не знаю, сколько мы так стоим – я застыла на месте, надеясь, что из-за поворота появится трактор и раздавит этого человека насмерть, а он – терпеливо ожидая, видимо, неизбежного: бежать-то мне некуда, только обратно по дороге. И как быстро он меня настигнет?

Будто читая мои мысли, он улыбается. Его губы начинают двигаться. В ужасе я жду, что он станет кричать, угрожать. Но он говорит – а я из-за тока крови в ушах не слышу. Внезапно он замолкает, оборачивается. Позади него кто-то движется. Не трактор – велосипедист в красной лайкре.

Человек отскакивает в сторону, а велосипедист резко сворачивает, тормозит и наезжает на него. Потом оба поднимаются, начинают переругиваться, но я не слушаю. Повернувшись, бегу обратно в сторону школы.

Слева между живыми изгородями щель, которую я никогда раньше не замечала. Не раздумывая, бросаюсь в неё. Земля скользкая от грязи – на прошлой неделе шёл дождь, – ноги проворачиваются, едут, но я бегу быстро, насколько хватает сил, насколько это вообще возможно в моих ботинках. Тропинка поднимается вверх, проходя между двумя полями, где земля чёрная, а глубокие ямы тянутся рядами от края до края. Ростки зелени тут и там – первые следы урожая.

Чем выше я карабкаюсь, тем твёрже становится грязь. В полях наверху оглядываюсь – что там, позади меня? – тут нога подворачивается, и я ударяюсь о землю так сильно, что боль отзывается в позвоночнике. Мгновение я так и лежу лицом в мокрой грязи. Закрываю глаза, пытаюсь понять, нет ли повреждений. Синяки, в ладонь впился острый камешек, но без переломов.

Сажусь перевести дыхание – дорога далеко внизу, незнакомца и след простыл. Я в полном одиночестве. Встаю и на этот раз осторожно иду обратно к дороге и школе: скоро меня будет ждать Джейми.

Кто этот человек, Марк? Что ему от меня надо?

Представляю себе это лицо, маленькие глазки, как у хорька, и снова думаю, как не похож он на того мужика, что я напредставляла себе по голосу. Ещё до того, как из-за поворота появился велосипедист, он мне что-то такое сказал. Вспоминаю, это было точно: «Миссис Кларк».

Не «Тесс». Не «Тесси». Миссис Кларк.





Глава 44






Стенограмма опроса. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)


Среда, 11.04. Сеанс № 2 (продолжение)



Э.С. Звонки с угрозами…

Т.К. Что «звонки с угрозами»?

Э.С. За вами кто-то следил. Вы решили, что, когда вас не было, кто-то пробрался в дом. Вам угрожал мужской голос в телефоне, утверждая, что вы пожалеете, если не отдадите то, что…

Т.К. И Джейми, Джейми он тоже угрожал.

Э.С. Понимаю. Но вы всё так же считаете, что всё это – дело рук Шелли.

Т.К. Её рук, да. Она точно в этом как-то замешана. Нужно мне было раньше понять. Она (пауза) мне что-то подсыпала. Дважды. Снотворное какое-то, наверное. Мне кажется, она это затем делала, чтобы ей с Джейми побыть, а я не мешалась.

Э.С. Если вы в чём-то подозревали Шелли, почему же вы не прекратили общение с ней?

Т.К. Не знаю. Правда не знаю. Подозревала, да, но только начнёшь задумываться, как что-то случается или Шелли так хорошо объясняется, что сама себя убеждаешь, что напридумывала себе чего нет. Она нас как-то обаяла. Манипулировала привязанностью, которую к ней стал испытывать Джейми, в своих целях. Знала ведь, что я на всё ради сына готова. А Джейми с ней нравилось: она так здорово играет в эту футбольную игру на приставке, которую он так обожает. Шелли хочет Джейми себе, а Йену нужны деньги. Посмотрите мой дневник, сами увидите. Всё встало на свои места. Разгадка – в дневнике.

Э.С. Может быть, вы сами мне расскажете?

Т.К. В мыслях всё путается. Поэтому я и записывала. Что вы делаете, чтобы Джейми найти? Расскажите по порядку, как следователь. Про каждого сотрудника – где был, кого допросил.

Э.С. Стараемся ничего не упустить. Вам известен человек по имени Ричард Уэлкин?

Т.К. (Кивает.)





Глава 45





Пятница, 30 марта – до дня рождения Джейми 9 дней


Через Северную Атлантику движется ураган. Ураган «Бетани». Вот-вот ударит по Шотландии и Северной Ирландии. До юго-востока нашего ему, конечно, не добраться, но из-за сильных ветров по всей стране пронёсся тёплый фронт. В Страстную пятницу – первый день пасхальных каникул – двадцать шесть градусов тепла, вот уж сюрприз.

Идём домой с сельской игровой площадки, и пока я шлёпаю в своих старых босоножках, вспоминаю по такой жаре наш первый с Джейми август. Ему было четыре месяца, и каждый день мы проводили в парке, лёжа на простыне для пикника, вместе с другими местными мамочками. Ели сосиски, пили липкую, тёплую и безвкусную пепси.

Пепси, говоришь? А я-то думал, просекко.

Ну, не всегда.

Ты приходил домой с работы, мы выпивали бутылку охлаждённого белого вина, переставляли стулья из кухни в сад, чтобы ноги опустить в детский бассейн.

А вот ещё помню, Тесси, как у Джейми началась потница от пелёнок, а потом и зубки стали резаться.

Да, я тоже помню. Но в этой аномальной теплыни вспоминаются только хорошие летние деньки.

Мы в один такой жаркий день и поженились?

Да. Картина идиллическая, говорю же.

Интересно, челмсфордские мамочки будут на выходных собираться в парке? Стоит ли нам с Джейми поехать? Я просто думала, они мне подруги: Кейси, Джо, Лиза, Джули и Дебби – в нерабочие дни. Но с нашего переезда я их видела только раз, и то на твоих похоронах.

Им было лень приезжать.

Ну неправда. Они старались со мной поддерживать общение. Чуть ли не каждый день от кого-нибудь приходят эсэмэски, справляются, как мои дела, не хочу ли я приехать в Челмсфорд на ужин или обед. А как я отнеслась бы к приезду гостей?

Но я не отвечаю. Мне иногда кажется, мы и дружили-то потому, что у нас у всех дети и живём недалеко. Они и без меня нормально будут общаться, и другие подружки придут-уйдут, а моё место займёт кто-то, у кого дом поближе.