Les Essais – Livre III

Nous sommes quasi par tout iniques juges de leurs actions, comme elles sont des nostres. J'advoue la verite lors qu'elle me nuit, de mesme que si elle me sert. C'est un vilain desreiglement, qui les pousse si souvent au change, et les empesche de fermir leur affection en quelque subject que ce soit: comme on voit de cette Deesse, a qui lon donne tant de changemens et d'amis. Mais si est-il vray, que c'est contre la nature de l'amour, s'il n'est violant, et contre la nature de la violance, s'il est constant. Et ceux qui s'en estonnent, s'en escrient, et cherchent les causes de cette maladie en elles, comme desnaturee et incroyable: que ne voyent ils, combien souvent ils la recoyvent en eux, sans espouvantement et sans miracle? Il seroit a l'adventure plus estrange d'y voir de l'arrest. Ce n'est pas une passion simplement corporelle. Si on ne trouve point de bout en l'avarice, et en l'ambition, il n'y en a non plus en la paillardise. Elle vit encore apres la satiete: et ne luy peut on prescrire ny satisfaction constante, ny fin: elle va tousjours outre sa possession. Et si l'inconstance leur est a l'adventure aucunement plus pardonnable qu'a nous.
Elles peuvent alleguer comme nous, l'inclination qui nous est commune a la variete et a la nouvellete: Et alleguer secondement sans nous, qu'elles achetent chat en sac. Jeanne Royne de Naples, feit estrangler Andreosse son premier mary, aux grilles de sa fenestre, avec un laz d'or et de soye, tissu de sa main propre: sur ce qu'aux courvees matrimoniales, elle ne luy trouvoit ny les parties, ny les efforts, assez respondants a l'esperance qu'elle en avoit conceue, a veoir sa taille, sa beaute, sa jeunesse et disposition: par ou elle avoit este prinse et abusee. Que l'action a plus d'effort que n'a la souffrance: Ainsi que de leur part tousjours aumoins il est pourveu a la necessite: de nostre part il peut avenir autrement. Platon a cette cause establit sagement par ses loix, avant tout mariage, pour decider de son opportunite, que les juges voyent les garcons, qui y pretendent, touts fins nuds: et les filles nues jusqu'a la ceinture seulement. En nous essayant, elles ne nous trouvent a l'adventure pas dignes de leur choix:
experta latus madidoque simillima loro 
Inguina, nec lassa stare coacta manu, 
Deserit imbelles thalamos .
Ce n'est pas tout, que la volonte charrie droict: La foiblesse et l'incapacite, rompent legitimement un mariage:
Et qu?rendum aliunde foret nervosius illud, 
Quod posset Zonam solvere virgineam .
Pourquoy non, et selon sa mesure, une intelligence amoureuse, plus licentieuse et plus active?
si  blando nequeat superesse labori .
Mais n'est-ce pas grande impudence, d'apporter nos imperfections et foiblesses, en lieu ou nous desirons plaire, et y laisser bonne estime de nous et recommandation? Pour ce peu qu'il m'en faut a cette heure,
ad  unum 
Mollis opus .
je ne voudrois importuner une personne, que j'ay a reverer et craindre.
fuge  suspicari, 
Cujus undenum trepidavit ?tas 
Claudere lustrum .
Nature se devoit contenter d'avoir rendu cet aage miserable, sans le rendre encore ridicule. Je hay de le voir, pour un pouce de chetive vigueur, qui l'eschaufe trois fois la sepmaine, s'empresser et se gendarmer, de pareille asprete, comme s'il avoit quelque grande et legitime journee dans le ventre: un vray feu d'estoupe: Et admire sa cuisson, si vive et fretillante, en un moment si lourdement congelee et esteinte. Cet appetit ne devroit appartenir qu'a la flenr d'une belle jeunesse. Fiez vous y, pour voir, a seconder cett'ardeur indefatigable, pleine, constante, et magnanime, qui est en vous: il vous la lairra vrayment en beau chemin. Renvoyez le hardimet plustost vers quelqueenfance molle, estonnee, et ignorante, qui tremble encore soubs la verge, et en rougisse,
Indum sanguineo veluti violaverit ostro 
Si quis ebur, vel mista rubent ubi lilia, multa 
Alba rosa .
Qui peut attendre le lendemain, sans mourir de honte, le desdain de ces beaux yeux, consens de sa laschete et impertinence:
Et taciti fecere tamen convitia vultus ,
il n'a jamais senty le contentement et la fierte, de les leur avoir battus et ternis, par le vigoureux exercice d'une nuict officieuse et active. Quand j'en ay veu quelqu'une s'ennuyer de moy, je n'en ay point incontinent accuse sa legerete: j'ay mis en doubte, si je n'avois pas raison de m'en prendre a nature plustost. Certes elle m'a traitte illegitimement et incivilement,
Si non longa satis, si non bene mentula crassa: 
Nimirum sapiunt videntque parvam 
Matron? quoque mentulam illibenter .
et d'une lesion enormissime.
Chacune de mes pieces est esgalement mienne, que toute autre: Et nulle autre ne me fait plus proprement homme que cette cy. Je doy au publiq universellement mon pourtrait. La sagesse de ma lecon est en verite, en liberte, en essence, toute: Dedeignant au rolle de ses vrays devoirs, ces petites regles, feintes, usuelles, provinciales. Naturelle toute, constante, generale. De laquelle sont filles, mais bastardes, la civilite, la ceremonie. Nous aurons bien les vices de l'apparence, quand nous aurons eu ceux de l'essence. Quand nous avons faict a ceux icy, nous courrons sus aux autres, si nons trouvons qu'il y faille courir. Car il y a danger, que nous fantasions des offices nouveaux, pour excuser nostre negligence envers les naturels offices, et pour les confondre. Qu'il soit ainsi, il se void, qu'es lieux, ou les fautes sont malefices, les malefices ne sont que fautes. Qu'es nations, ou les loix de la bienseance sont plus rares et lasches, les loix primitives de la raison commune sont mieux observees: L'innumerable multitude de tant de devoirs, suffoquant nostre soing, l'allanguissant et dissipant. L'application aux legeres choses nous retire des justes. O que ces hommes superficiels, prennent une routte facile et plausible, au prix de la nostre! Ce sont ombrages, dequoy nous nous plastrons et entrepayons. Mais nous n'en payons pas, aincois en rechargeons nostre debte, envers ce grand juge, qui trousse nos panneaus et haillons, d'autour noz parties honteuses: et ne se feint point a nous veoir par tout, jusques a noz intimes et plus secrettes ordures: utile decence de nostre virginale pudeur, si elle luy pouvoit interdire cette descouverte.
En fin, qui desniaiseroit l'homme, d'une si scrupuleuse superstition verbale, n'apporteroit pas grande perte au monde. Nostre vie est partie en folie, partie en prudence. Qui n'en escrit que reveremment et regulierement, il en laisse en arriere plus de la moitie. Je ne m'excuse pas envers moy: et si je le faisoy, ce seroit plustost de mes excuses, que je m'excuseroy, que d'autre mienne faute. Je m'excuse a certaines humeurs, que j'estime plus fortes en nombre que celles, qui sont de mon coste: En leur consideration, je diray encore cecy (car je desire de contenter chacun; chose pourtant difficile, esse unum hominem accommodatum ad tantam morum ac sermonum et voluntatum varietatem ) qu'ils n'ont a se prendre a moy, de ce que je fay dire aux auctoritez receues et approuvees de plusieurs siecles: Et que ce n'est pas raison, qu'a faute de rythme ils me refusent la dispense, que mesme des hommes ecclesiastiques, des nostres, jouyssent en ce siecle. En voicy deux, et des plus crestez:
Rimula, dispeream, ni monogramma tua est . 
Un vit d'amy la contente et bien traitte .
Quoy tant d'autres? J'ayme la modestie: et n'est par jugement, que j'ay choisi cette sorte de parler scandaleux: c'est nature, qui l'a choisi pour moy: Je ne le loue, non plus que toutes formes contraires a l'usage receu: mais je l'excuse: et par circonstances tant generales que particulieres, en allege l'accusation.
Suivons. Pareillement d'ou peut venir cette usurpation d'authorite souveraine, que vous prenez sur celles, qui vous favorisent a leurs despens,
Si furtiva dedit nigra munuscula nocte ,
que vous en investissez incontinent l'interest, la froideur, et une auctorite maritale? C'est une convention libre, que ne vous y prenez vous, comme vous les y voulez tenir? Il n'y a point de prescription sur les choses volontaires.
C'est contre la forme, mais il est vray pourtant, que j'ay en mon temps conduict ce marche, selon que sa nature peut souffrir, aussi conscientieusement qu'autre marche, et avec quelque air de justice: et que je ne leur ay tesmoigne de mon affection, que ce que j'en sentois; et leur en ay represente naifvement, la decadence, la vigueur, et la naissance: les accez et les remises: On n'y va pas tousjours un train. J'ay este si espargnant a promettre, que je pense avoir plus tenu que promis, ny deu. Elles y ont trouve de la fidelite, jusques au service de leur inconstance: Je dis inconstance advouee, et par fois multipliee. Je n'ay jamais rompu avec elles, tant que j'y tenois, ne fust que par le bout d'un filet: Et quelques occasions qu'elles m'en ayent donne, n'ay jamais rompu, jusques au mespris et a la hayne. Car telles privautez, lors mesme qu'on les acquiert par les plus honteuses conventions, encores m'obligent elles a quelque bien-vueillance. De cholere et d'impatience un peu indiscrette, sur le poinct de leurs ruses et desfuites, et de nos contestations, je leur en ay faict voir par fois: Car je suis de ma complexion, subject a des emotions brusques, qui nuisent souvent a mes marchez, quoy qu'elles soyent legeres et courtes.
Si elles ont voulu essayer la liberte de mon jugement, je ne me suis pas feint, a leur donner des advis paternels et mordans, et a les pinser ou il leur cuysoit. Si je leur ay laisse a se plaindre de moy, c'est plustost d'y avoir trouve un amour, au prix de l'usage moderne, sottement consciencieux. J'ay observe ma parolle, es choses dequoy on m'eust aysement dispense: Elles se rendoient lors par fois avec reputation, et soubs des capitulations, qu'elles souffroient aysement estre faussees par le vaincueur. J'ay faict caler soubs l'interest de leur honneur, le plaisir, en son plus grand effort, plus d'une fois: Et ou la raison me pressoit, les ay armees contre moy: si qu'elles se conduisoient plus seurement et severement, par mes regles, quand elles s'y estoyent franchement remises, qu'elles n'eussent faict par les leurs propres.
J'ay autant que j'ay peu charge sur moy seul, le hazard de nos assignations, pour les en descharger: et ay dresse nos parties tousjours par le plus aspre, et inopine, pour estre moins en souspcon, et en outre par mon advis plus accessible. Ils sont ouverts, principalement par les endroits qu'ils tiennent de soy couverts. Les choses moins craintes sont moins defendues et observees. On peut oser plus aysement, ce que personne ne pense que vous oserez, qui devient facile par sa difficulte.