Stalingrad, станция метро

*
…Надпись на карте «Lower Normandy». В Левином блокноте она значится как «Нижняя Нормандия». Блокнот (вернее — это едва ли не культовая записная книжка Молескин) — вот все, что осталось от Кржемелека. Из мелочей: простенький нательный крестик на шелковой нитке гелевая ручка со сгрызенным колпачком монета в один евро несколько вырезок из журналов — с интервью Тэ.Тэ. Края аккуратно обрезаны ножницами нэцкэ-обезьянка, такие фигурки можно купить задешево в любой этнической забегаловке И — блокнот. Молескин, треть которого занимают карты Праги; он так и называется Moleskine City Notebook, где мог достать его Лева — не совсем понятно. Молескин — вещь не из дешевых, а все 50 предыдущих Левиных блокнотов как раз были дешевыми. При всей своей не-дешевизне Молескин выглядит ужасно — потрепанный, с замусоленными от частых прикосновений страницами. Резинка, которой он схвачен, почти перетерлась, некоторые страницы склеились, некоторых карт не хватает. Но не карты интересуют Тэ. Тэ., а то, что писал Лева. «Moей любимой Вамурке» выведено на странице Personal Data, и это, несомненно, Левин почерк. Обращение совершенно убило и без того находящуюся не в лучшей форме Тэ.Тэ. Она предала единственного близкого человека, так разве все произошедшее с ней — не плата за предательство? И не об этом ли пишет Лева в своем Молескине? Не об этом. Но и личного послания с отпущением грехов не нашлось, обращение «Моей любимой Вахмурке» — единственное. Нигде больше ни Вахмурка, ни сама Тэ.Тэ. не упоминаются. Это — его обычный кинодневник, один из многих, несмотря на экзотическую упаковку. На этот раз он посвящен трем фильмам, снятым — если верить Леве — в Нижней Нормандии: «Мужчина и женщина» (Довиль) «Шербурские зонтики» (Шербур) «Сталинград, станция метро» (Лион-сюр-Мер) За каждым из фильмов тянется целый хвост дополнительного справочного материала: режиссеры, актеры, места натурных съемок; подробное описание гостиниц, ресторанов и баров, в которых когда-либо бывали то ли сами герои фильмов, то ли их создатели. Награды и премии, присужденные фильмам. И снова, поддавшись странной логике этого почти документального повествования, Тэ.Тэ. ищет какие-то знаки для себя лично. Ничего особенного нет, кроме, пожалуй, еще одной фразы: «когда ты сядешь в белый „Форд мустанг“, не забудь поставить этот диск, „Vieillir“. Помнишь Жака Бреля?..» Белый «Форд мустанг» фигурирует в экспликациях к двум из трех фильмов: «Мужчине и женщине» и «Сталинград, станция метро»; «Vieillir» переводится как — «Стареть» и это единственное слово в Молескине, которое написано по-французски. Помнишь Жака Бреля? — можно считать обращением мертвого сумасшедшего Левы непосредственно к ней, Тэ.Тэ. В зимнем оздоровительном лагере, когда к ней впервые пришла Музыка, и она совершила первую, не слишком успешную попытку напеть ее Леве, он сказал: «это похоже на Жака Бреля». Это похоже на знак. Неясно только, к чему он относится: к прошлому, в котором Лева еще есть, или к будущему, в котором его уже нет? Вряд ли существует и тот зимний лагерь. Единственное, что можно отыскать в унылой местности — корку льда у полосы прибоя и подсобку, забитую мешками с гнилой картошкой. Когда-то толстый директор харил там необъятную повариху. Теперь же на мешках, скрючившись и стуча зубами от холода, сидит чувство вины перед Левой. Если бы тогда, в детстве, Тэ.Тэ. не была снедаема гордыней и жаждой власти, она бы вступилась за Леву и не допустила, чтобы его избивали так отчаянно. Возможно (скорее всего!) его били по голове, и не из этих ли побоев выросло впоследствии тяжелое органическое поражение мозга? Врачи, с которыми Тэ.Тэ. неоднократно консультировалась, склоняются к тому, что нет. Что его безумие имело совсем другие корни. Тогда почему Тэ.Тэ. не покидает мысль: она и только она виновата во всем, что случилось с Левой? В прошлое на белом «Форде мустанге» не въедешь. Да и где его искать, этот «Форд мустанг», спортивную модель 1965 года выпуска?.. В Париже. …Именно там и нашла его Тэ.Тэ., в седьмой по счету конторе по прокату автомобилей. Если путешествие в прошлое невозможно, почему бы не совершить путешествие в те места, которым посвящен последний в Левиной жизни киноблокнот? И в этом случае «Moей любимой Вамурке» усаживается на штурманское место, держа карту маршрута в руках. Он выглядит как Довиль — Лион-сюр-Мер — Шербур. Довиль — любовная история «Мужчины и женщины», которая закончилась прекрасно. Шербур — любовная история «Шербурских зонтиков», которая закончилась печально. Об истории, разыгравшейся в Лионе-сюр-Мер, не известно ничего. Тэ.Тэ. не нашла дисков со «Сталинградом» ни в Москве, ни в Париже. Собственно, она не особенно напрягалась с поисками, в конце концов, важны не сами фильмы, важно увидеть те места, где все это снималось. Вернее, не так — Лева хотел, чтобы она увидела. О чем он думал, когда заполнял пражский Молескин — страницу за страницей? Хотел ли вырваться за стены закрытой частной клиники или вовсе не ощущал наличия этих стен? Настолько, что даже не заметил, как разбил о них голову? Или Лева хотел, чтобы она, его жестокая сестра, покинула свою собственную частную клинику закрытого типа. Где в соседних палатах еще остаются патологическая жажда славы и желание быть первой — любой ценой. Маршрут Довиль — Лион-сюр-Мер — Шербур — сам по себе большая авантюра. Тэ.Тэ. не знает ни слова по-французски и кое-как изъясняется на ломаном английском. Разжиться белым «Фордом мустангом» удалось только потому, что клерк в конторе по прокату автомобилей оказался русским. Парень лет двадцати пяти, очень симпатичный, сколько он живет здесь, во Франции? До того, как Тэ.Тэ. стала суперпопулярной… просто популярной… известной или после? Вот если бы он уехал до… — тогда бы Тэ.Тэ. не мучилась ужасными мыслями о том, что он не признал в ней звезду (это чертовски обидно!). А так — он просто не подозревает о возникновении сверхновой на покинутой им родине. — Вы давно здесь? — спросила Тэ.Тэ. у клерка. — Шесть лет. Шесть лет — вполне терпимо, он не мог знать о ее существовании; шесть лет назад она была мало кому известна. Разве что узкому кругу ценителей качественного поп-рока. — Любите музыку? — Люблю. — Какую? — Этническую. Индейцы Северной Америки, индейцы Анд… — видно было, что парню смертельно хочется поболтать с бывшей соотечественницей, очень хорошенькой, харизматичной. — А вы? А она все еще хороша собой, несмотря на растянувшееся на два года ПАДЕНИЕ С ВЫСОТЫ, — любое зеркало это подтвердит. — Я люблю Дженис Джоплин, это соул-певица. Вранье. Тэ.Тэ. никогда не любила Дженис Джоплин, от Дженис Джоплин у нее пухла голова. А фишка про «I
LOVE
JANIS» была придумана в пику ее адептке Соне. Каждый раз упоминая Дженис, Тэ.Тэ. мысленно посылала фак своей продюсерше. — Я слышал Дженис Джоплин. Это сильно. Заживо похороненная в блюзе, да? Умный мальчик. И умная сучка Дженис, давшая себе труд подохнуть от передозировки героином в возрасте 27 лет. У Тэ.Тэ. в запасе целый год, но вряд ли за этот год она начнет колоться или получит приглашение от французского правительства выступить на Эйфелевой башне с сольником. Вопрос в том, найдется ли через 30–40 лет умный мальчик, который скажет кому-то «Я слышал Тэ.Тэ. Это сильно». Вряд ли найдется. Еще два года назад факт «ненахождения мальчика» вызвал бы у нее приступ ярости, теперь ей просто грустно. Немного грустно. — Мне нужен белый «Форд мустанг». Спортивный. Не позже 1965–1966 годов выпуска. У вас, конечно, этого раритета нет и в помине. Нет и быть не может. В предыдущих конторах ее вопрос о «мустанге» вызвал недоумение. В двух ей предложили взять что-нибудь попроще, еще в двух — сходить в музей автомобильной старины, еще в одном на нее посмотрели, как на идиотку, еще в одном — пригласили на свидание, заметив, что спортивный
BMW
прошлого года выпуска ничуть не хуже этого старья. — Вы поклонница Лелюша? — неожиданно спрашивает симпатяга-клерк. — Лелюша? — Он снял «Мужчину и женщину». И белый «Форд мустанг» снял тоже. Ведь герой — профессиональный гонщик, и в фильме он участвовал в ралли в Монте-Карло. — Победил, надо полагать? — Да. — Мне нужен именно этот «Форд». Из «Мужчины и женщины». Его, как я понимаю, не найти, но спасибо за беседу. — У нас есть один такой… Не тот, который снимали в фильме, но совершенно идентичный. Как раз для фанатов фильма «Мужчина и женщина», а их немало. Начинка, естественно, сменена полностью… — И я могу взять это чудо в прокат? — Если захотите. — Еще бы! — Правда, стоить это будет существенно дороже… — Сколько бы ни стоило… Плевать. Можно еще вопрос? Вы киноман? — Нет. Я — поклонник Лелюша. Вопрос о фильме «Сталинград, станция метро» можно не задавать. Его снял не Лелюш, а некий Робер Аколла, так сказано в Левином Молескине, и даже ударение проставлено: чтобы случайно не возникло разночтений. А прокатный клерк нравится Тэ.Тэ. все больше, будь у нее любимый тип мужчины — этот парень обязательно бы под него подошел. Высокий, черноволосый и черноглазый, но с белым цветом кожи, ни капли смуглости. — Вы едете в Довиль? — Конечно, — давно ей не было так хорошо, последние два года — уж точно. — Раз я беру в прокат белый «Форд мустанг» 1965 года, то поеду в Довиль прямо сейчас, никуда не сворачивая. — И остановитесь в отеле «Норманди»? Отель «Норманди» тоже упоминался в Левином Молескине. — Наверное. — Там снимались некоторые сцены из фильма. И там жила съемочная группа. И Анук Эме, — он произносит это так же, как произнес бы: «Я видел Анук Эме обнаженной. Это сильно». — Съемочная группа и Анук Эме? Это то, что нужно. — Правда, номера там дорогие… — Сколько бы ни стоило… Плевать. А вы там были? — Был, но не в «Норманди», тамошние номера мне не по карману. Зато я смотрел на окна. И гулял по пляжу… Помните сцену на пляже? Помните собаку? Тэ.Тэ. не может вспомнить ни кадра из «Мужчины и женщины», хотя один раз видела этот фильм целиком и как минимум три — урывками. Но расстраивать Поклонника Лелюша ей не хочется. — Конечно, помню. — Я бы хотел вернуться туда… Самое время предложить русскому симпатяге с его легким и чуть демонстративным французским акцентом составить ей компанию до Довиля. И, возможно, — в Довиле. Они пошли бы на декабрьский пляж (сейчас самое начало декабря), поглазеть на собаку — не ту, которую снимали в фильме, но совершенно идентичную. А потом отправились бы еще куда-нибудь, следуя указаниям Левиного Молескина. Тэ.Тэ. уже готова предложить ему все это, когда… появляется еще один парень. Еще один симпатяга, на этот раз — француз. Волосы француза чуть светлее, чем волосы Поклонника Лелюша (он шатен), а кожа — не такая белая. Смуглая. Легкая щетина кажется нарисованной тушью. Губы тоже выглядят нарисованными, так изощренно и прихотливо они выгнулись. Будь у Тэ.Тэ. любимый тип мужчины — пришедший с обеда коллега и напарник русского обязательно бы под него подошел. Но тут с ней происходит странная и до одури неприятная вещь: два милых молодых человека, каждый из которых нравится Тэ.Тэ. по отдельности, вместе заставляют вспомнить о двух негодяях, двух нелюдях из интернет-кафе. Негодяи, нелюди и подонки — разве не сама она спровоцировала подонков? Сама, но от предложения русскому «составить компанию до Довиля» придется отказаться. Через 20 минут, когда все необходимые формальности соблюдены, Тэ.Тэ. получает на руки ключи от белого «Форда мустанга». — Передавайте привет Довилю!.. — Обязательно. — Вы знаете, как ехать? У Поклонника Лелюша грустные глаза и грустная улыбка, где-то даже горькая. Сейчас он похож на актера, который пробовался на главную роль, но получил отказ. Или его таки взяли на эту роль, но сам проект закрылся. Заморожен до возобновления финансирования. Только она может возобновить проект, если пожелает («это было бы замечательно», нашептывают грустные глаза парня). К тому же он один, его напарник-француз остался в конторе, вместе с фантомами двух ублюдков из интернет-кафе. Самое время повторить попытку с «может быть, вы составите мне компанию до Довиля? Посмотрим на пляж, посмотрим на собаку, посмотрим на „Норманди“?» Но Тэ.Тэ. не делает этого, ведь совершенно понятно, чем закончится поездка. Поглазев для проформы на пляж и собаку, Поклонник Лелюша под благовидным предлогом покинет Тэ.Тэ. И отправится искать то, что ему действительно нужно, то, что интересует его больше всего — Анук Эме сорокалетней давности. Обнаженную Анук, но и Анук одетая тоже будет большой удачей. Тэ.Тэ. не имеет никакого отношения к этим поискам, да и в блокноте Левы черным по белому написано: «когда ты сядешь в белый „Форд мустанг“, не забудь поставить этот диск, „Vieillir“. Помнишь Жака Бреля?..» «Когда ты сядешь», а не «когда вы сядете», спутников ее странствие не предполагает. — …Думаю, это не проблема. Я куплю карту. — Да, да… Конечно. Здесь неподалеку, через три дома, по четной стороне улицы, есть киоск. Карту можно приобрести там. — Спасибо. Вы милый, вы очень мне помогли. — Удачи. — И вам. Через три дома Тэ.Тэ. находит киоск с картами, еще через два (уже по нечетной стороне улицы) — маленький магазинчик с дисками, «Vieillir» Жака Бреля стоит девятнадцать евро. …До Довиля — 200 километров, смехотворное для русского человека расстояние. Дорога (со всеми пробками на выезде из Парижа) занимает не больше трех часов. За три часа Тэ.Тэ. успевает дважды (с перерывом на радио) прослушать диск Бреля. В первый раз, чтобы понять: то, что делает Жак Брель, — не ее музыка. Ведь на самом деле ее музыка — это ЕЕ МУЗЫКА. После второго прослушивания мысли о ЕЕ МУЗЫКЕ переходят в строчный регистр. Кто-то невидимый (возможно, даже сам Жак Брель) забрасывает ее музыку снежками; она юлит, пытается увернуться и, в конечном итоге, съеживается до «ее музыка» Чтобы разглядеть «ее музыку» микроскоп, конечно, не потребуется, но глаза напрячь придется. А музыка Жака Бреля (результат рокового второго прослушивания) возвышается над ней неприступной и недостижимой в принципе скалой. Отелем «Норманди». Не такой уж он высокий, этот отель «Норманди», не такой огромный, но цены в нем и вправду кусаются, за две ночи пришлось бы выложить 1000 евро или даже чуть больше. Не в деньгах дело. Тэ.Тэ. почему-то не хочется останавливаться здесь. И в Левином Молескине нет никаких указаний на то, что она должна снять номер в «Норманди». В котором останавливались сам режиссер или одетаяобнаженная Анук. Сколько стоят эти номера, даже представить страшно, как президентские люксы, не меньше. Довиль оказался намного больше, чем предполагала Тэ.Тэ. И в нем намного больше народу, чем ей хотелось бы (что бы там ни говорили про «мертвый сезон»). Еще одно неприятное открытие: едва ли не на каждом шагу ей попадаются азиатские туристы, обвешанные фото- и видеотехникой, как рождественские елки. Ничего против самих азиатов Тэ.Тэ. не имеет, просто по предыдущему опыту путешествий знает: как только в каком-либо месте количество азиатских туристов начинает зашкаливать, — на нем можно смело ставить крест. Ничего самобытного, не подчиненного туриндустрии в нем не останется. Положительно, Довиль — не ее город, хотя в нем и произошла одна из самых романтических и трогательных историй любви на свете. К тому же Тэ.Тэ. обсчитали в одном из ресторанчиков неподалеку от «Норманди». Ресторанчик назывался «Il Parasole», она заехала в него пообедать, а денег оставила, как за ужин на двоих с коллекционным вином и тортом на коньяке, поджигаемым в присутствии заказчика. Положительно, Довиль не ее город. Большинство городишек, расположенных вдоль побережья за Довилем, имеют дополнительную пристройку в названии. Обрубок собачьего хвоста, радостно виляющий при появлении каждой новой машины, каждого нового лица: сюр-Мер. Бенервиль-сюр-Мер, Блонвиль-сюр-Мер, Виллер-сюр-Мер, Див-сюр-Мер и так далее, вплоть до Шербура. Городишки следуют один за другим: не успел закончиться предыдущий, как начинается следующий, где-то посередине этой цепочки затерялся неизвестный Тэ.Тэ. Лион — сюр-Мер, как и все остальные. Сюр-Мер, должно быть, означает «на море», так оно и есть, море здесь присутствует постоянно, иногда (как в районе Виллера) трасса вообще проходит вдоль него — и это лучшие минуты путешествия Тэ.Тэ. Вернее — странствия. Тэ.Тэ. упорно думает о своей поездке, как о странствии, да еще эти городки, сюр-городки. Они действительно оставляют ощущение чего-то нереального, вот если бы сочинить песню… Песню о чем? Об этой трассе (слишком хорошей), об этих домах (слишком чистых и каких-то праздничных)? Об этом декабре, который мало похож на декабрь; скорее — затянувшаяся и очень лояльная к человеку осень. Вот если бы сочинить песню… Тэ.Тэ. знает, какой она получится. Слишком далекой от действительности. Вызывающей сомнения в том, что такая поездка (на белом «Форде мустанге» 1965 года выпуска по местам, где снималось кино) вообще была предпринята. Какая разница, какой она получится, какой могла бы получиться. Ведь Тэ.Тэ. больше не пишет песен. …Конечно же, она проскочила Лион-сюр-Мер из-за наступившей темноты, опомнилась только в соседнем Люк-сюр-Мере и была вынуждена возвращаться. В Левином Молескине упоминалась гостиница «La Plage» и бар «Liola». Найти гостиницу оказалось намного проще, чем бар. Окна «La Plage» выходили на бульвар перед морем, и сама она выглядела симпатично и совсем не так пафосно, как довильская «Норманди». И номера в ней стоили чуть ли не на порядок дешевле. Зарегистрировавшись и получив ключ, Тэ.Тэ. поинтересовалась у портье, где находится бар «Liola». Наверное, ее не слишком хороший английский вступил в сговор с таким же отвратительным, хотя и беглым, английским портье: и через пять минут трудных объяснений судьба «Liola» так и не прояснилась. — Если мадемуазель хочет поужинать, то к ее услугам имеется ресторан при нашей гостинице. Он тоже называется «La Plage». Прекрасная кухня, прекрасный вид из окон, прекрасный персонал и, соответственно, прекрасное обслуживание. — Это замечательно — вид из окон. Но мне нужен «Liola». — Извините, я не располагаю информацией относительно этого заведения… — Может, посмотрите в справочнике? — В справочнике его точно нет, я прекрасно знаю содержание справочника. Хорошо, подождите. Портье набрал номер на телефоне, о чем-то быстро переговорил с невидимым собеседником, потом еще раз набрал номер, и еще. Все это время Тэ.Тэ. размышляла о том, что и в крошечных городках, где даже гвоздь от ботинка на виду, живут растяпы, неспособные правильно указать направление поиска. А ведь бар, пусть он и маленький, — все же не гвоздь. — Теперь я понял! — возвестил портье, положив наконец трубку. — Речь идет о новом баре на Маритайм. Он открылся совсем недавно, вот и вышло недоразумение. — И как же туда добраться? — О, это совсем недалеко. Выходите из гостиницы и идете налево, до конца бульвара Кальвадос. Сразу за ним начинается бульвар Маритайм. На его пересечении с Пасс де ла Мер и будет этот бар. Но если вы все же захотите полноценно поужинать, милости просим в «La Plage». — Спасибо, я обязательно воспользуюсь предложением. Через сорок минут Тэ.Тэ. уже сидела в «Liola» с чашкой кофе и глинтвейном. Бар был примечательным местом и без необычных снимков Софи, Моники, Марчелло и еще — пышногрудой блондинки со знакомым лицом. Он был киношным. Камеры, хлопушки, операторский кран, стоящий в дальнем углу, софиты на раме под потолком. И масса других снимков, не таких необычных, а попросту — скадрированных из разных фильмов. Кадры из фильмов, кадры со съемок разных фильмов, киноплакаты: BREATHLESS