Зима

— Они не общаются, — говорит он. — Они не общались друг с другом уже лет тридцать.

Девушка кивает.

— Звони ей, — говорит она.



Январь:

относительно теплый понедельник — 9 градусов, поздняя зима, через пару дней после того, как пять миллионов человек, в основном женщины, приняли участие в маршах по всему миру, выступая против мизогинии во власти.

Мужчина лает на женщину.

То есть лает по-собачьи. Гав-гав.

Это происходит в Палате общин.

Женщина выступает. Она задает вопрос. Мужчина лает на нее, пока она его задает.

Подробнее: член парламента от оппозиции задает вопрос министру иностранных дел в Палате общин.

Она ставит под сомнение дружеское расположение, проявляемое британским премьер-министром, и его неоднократные заявления об «особых отношениях» с американским президентом, который тоже имеет обыкновение сравнивать женщин с собаками и который заявил в день, обозначенный в календарях как День памяти жертв холокоста, что намеревается запретить въезд в Соединенные Штаты Америки большим группам людей на основании их религиозной или этнической принадлежности.

Пока член парламента выступает, с одной стороны, заостряя внимание на том, каким образом это запланированное постановление скажется на кризисе с беженцами и на людях, находящихся в вынужденном изгнании в связи с войной в Сирии, а с другой стороны, задавая серьезный вопрос о том, что может означать лидерство как здесь у нас, так и в Соединенных Штатах, старший управляющий член парламента лает на нее по-собачьи.

Гав-гав.

Немного любопытных фактов: Палата общин — одна из двух палат парламента Соединенного королевства, двойного органа высшей законодательной власти в Великобритании.

Женщина — член парламента — дипломированный юрист, которая также случайно оказалась чем-то вроде телезвезды в Пакистане, где прожила много лет, до того как была избрана в Палату общин, и играла в популярном сериале, который показывали в этой стране.

Мужчина — член парламента — бывший биржевой маклер и внук Уинстона Черчилля.

Впоследствии, когда женщина — член парламента пожаловалась, мужчина — член парламента извинился. Он намекнул, что это была легкомысленная подколка.

Женщина — член парламента приняла извинение.

Оба проявили снисходительность.

По-прежнему стоит зима. Но снега нет. Его не было почти всю зиму. Это будет одна из самых теплых зим в истории. Опять.

Однако в некоторых местах холоднее, чем в других.

Сегодня утром на бороздах вспаханной земли выступил иней, который растаял на солнце только с одной стороны.

Арт на природе.





2




Предрассветная темнота раннего рождественского утра — лучшее время на земле для старой песни о ребенке, заблудившемся во время снегопада.

(Но кем был ребенок в песне? Куда он шел? Почему вообще вышел в снегопад? Сильно ли он замерз? И потерялся бы он точно так же летом, весной или осенью или же он потерялся лишь потому, что была зима?)

Я не знаю.

Диккенс в «Рождественской песне» говорит только то, что «Малютка Тим тоненьким жалобным голоском затянул песенку о маленьком мальчике, заблудившемся в буран, и спел ее, поверьте, превосходно».

Так что лучше я расскажу тебе что-нибудь более верифицируемое…

(что значит «верифицируемое»?)

«Верифицируемое» означает, что мы можем доказать истинность благодаря установленным фактам…

(ладно)

…например, я могла бы привести тебе парочку весьма верифицируемых фактов…


(весьма версифицируемых, ха-ха!)

…о человеке по имени Кеплер, который изучал время и гармонию и верил в сродство истины и времени…

(что такое сродство?)

Сродство означает родство, и, по его мнению, истина и время как бы родня, члены одной семьи.

(Ой.)

Он одним из первых установил тождество кометы Галлея, одним из первых постиг, что на самом деле это не разные кометы, как люди думали много столетий подряд, а одна и та же комета, которая возвращается к нам снова и снова. Он уделял внимание как очень далеким, так и очень близким вещам. Однажды на воротник его пальто упала одна-единственная снежинка, и он одним из первых в истории сосчитал ее стороны и написал о том, что кристалл снега состоит из повторяющегося узора.

(Кристалл снега — то же, что и снежинка?)

Такое бывает. Но снежинка может появиться и в том случае, если два и более кристалла снега совпадают и образуют вместе одну конструкцию. Так или иначе, он обнаружил симметрию в формах…

(а что такое симметрия?)

это… о боже…

(это Бог?)

Нет, ха-ха, это не Бог. Но это было бы милое представление о Боге, и мне бы хотелось, чтобы слово «Бог» означало именно это. Симметрия означает, что вещи имеют очень похожую форму, зеркально отражают или уравновешивают, гармонизируют друг друга — еще это может означать гармонию. Например, твои уши — они симметричны, как и твои глаза, руки. Но мистера Кеплера заинтересовало другое. Если у каждого кристалла снега есть нечто общее со всеми другими, но в то же время он полностью уникален и отличается от любого другого кристалла снега, из каких соображений Бог сотворил их такими? Ведь мы говорим о тех временах, когда люди считали подобные вопросы важными с точки зрения метафизики…

(что такое м…)

О господи. Ладно. Хорошо. «Мета» означает «меняющийся» или «выходящий за свои пределы», а «физический» означает «физический», да и в любом случае мистер Кеплер ни разу не заблудился и не умер в снегу, а вот мистер Декарт, который был французским философом и тоже любителем снега, так заинтересовался снегом, что уехал жить в снежную страну — Норвегию, Данию, Финляндию или Швецию — и так много времени проводил на холоде, что подхватил пневмонию и умер почти сразу же после того, как туда переехал.

(Угу, но что такое метаф…)

…а потом был фермер, имени которого я не помню и который жил в Америке сотни лет спустя и так сильно любил снежинки, что даже изобрел фотокамеру со встроенным микроскопом, представляешь…

(ух ты…)

…чтобы снимать крупным планом отдельные кристаллы снега. Однажды он вышел прогуляться в метель и тоже погиб…

(о нет…)

Вот. Так что же с тем заблудившимся ребенком? Он заблудился в снегу — таком тяжелом вверху на обвисших ветвях и таком блестящем на тех прогалинах, куда пробивается лунный свет, поэтому снег образует холодный, залитый луной защитный панцирь от одного конца леса до другого, который ведет прямиком к вратам подземного мира.

(Что такое панцирь?)

Это пантера с волосами Рапунцель.

(Правда?)

Ха-ха! Ты поверил! Нет, на самом деле так называют оболочку, которая есть на спине у черепахи или краба — такая твердая штука, которая защищает их мягкие внутренности от внешнего мира. Этим словом еще называют всё, что покрывает и защищает тебя.

(Как броня?)

Именно. А подземный мир — ты же знаешь, что такое подземный мир?

(Да.)

Ну и что же это?

(Это мир под землей.)

Ну, люди обычно считают подземный мир противоположностью рая, то есть адом — местом, где горит сера и плавятся камни, превращаясь в вещество, которое, как мы знаем из истории, порой покрывает итальянские города, например Помпеи и Геркуланум, и сохраняет их в нетронутом виде, извергаясь из вулканов. Но это не так, потому что подземный мир — противоположность жара. Так же как зима — противоположность лета. Это место, где всё и вся мертво, холодно и темно, как будто находишься — представь себе! — внутри пустой, выклеванной вороной глазницы…

(фу)

…но эта глазница величиной с огромную подземную пещеру, больше любого из лондонских вокзалов…

(ух ты, ясно)

…и, что интересно, раз уж мы заговорили об экстремальной жаре и экстремальном холоде, жара и холод могут не только повреждать, но и сохранять, хотя и по-разному. Так, например, когда великий философ мистер Бэкон, который тоже умер от холода, после того как подхватил простуду, пока торчал в морозную погоду на улице и набивал нутро мертвой курицы снегом, чтобы проверить, дольше ли хранится замороженное мясо… Да, о чем это я? Где мы остановились?

(Панцирь.)

Да. Ребенок бредет через весь лес под панцирем снега, пока не подходит к вратам подземного мира. Там огромная дверь изо льда, такая высокая, что ребенок, глядя вверх, не видит, где эта дверь заканчивается. Но он стучит в дверь с полной уверенностью ребенка, заблудившегося в снегу посреди зимы и ждущего помощи, тепла и утешения, и он, ребенок, имеет на это право, ты слушаешь?..

(да…)

…он имеет на это право, потому что сейчас разгар зимы, то есть время года, когда дети встречаются с божествами, когда ребенок может обратиться к божествам, а они его выслушают, время, когда дети и божества становятся родней.